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LA REPUBLICA DEL SILENCIO -

Jamés fuimos tan libres como bajo la ocupacién alemana.
Habiamos perdido todos nuestros derechos y, ante todo, el de
hablar; diariamente nos insultaban en la cara y debiamos callar;
nos deportaban en masa, como trabajadores, como judios, como
prisioneros politicos; por todas partes, en las paredes, en los dia-
rios, en la pantalla, veiamos el inmundo y mustio rostro que nues-
tros opresores querian darnos a nosotros mismos: a causa de todo
ello éramos libres. Como el veneno nazi se deslizaba hasta nuestros
pensamientos, cada pensamiento justo era una conquista; como una
policia todopoderosa procuraba constrefiirnos al silencio, cada pa-
labra se volvia preciosa como una declaracién de principios; como
nos perseguian, cada uno de nuestros ademanes tenia el peso de
un compromiso. Las circunstancias a menudo atroces de nuestro
combate nos obligaban, en suma, a vivir, sin fingimientos ni velos,
aquella situacién desgarrada, insostenible, que se llama la condi-
cién humana. El exilio, el cautiverio, la muerte que el hombre en-
mascara hédbilmente en las épocas felices, eran los objetos per-
petuos de nuestra preocupacién, y sabiamos entonces que no son
accidentes que uno pueda evitar, ni siquiera amenazas constantes
pero exteriores, sino que debiamos ver en ellos nuestra suerte,
nuestro destino, la fuente profunda de nuestra realidad de hom-
bres. Segundo a segundo viviamos en su plenitud el sentido de esta
frase trivial: “Todos los hombres son mortales”. Y la eleccion que
cada uno hacfa de si mismo era auténtica puesto que la realizaba.
en presencia de la muerte, puesto que ella_siempre habria podido
expresarse bajo la forma: “Antes la muerte que...”. Y no me re-
fiero a ese grupo escogido que formaron lds verdaderos soldados
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de la Resistencia sino a todos los franceses que, a todas horas
del dia y de la noche y durante cuatro afios, dijeron no. La misma
crueldad del enemigo nos llevaba hasta los extremos de nuestra
condicién, forzandonos a formularnos las preguntas que se suelen
eludir en tiempos de paz. Todos aquellos de mnosotros —y qué
francés no se vié, en una oportunidad u otra, en tal caso?—
que conociamos algunos detalles relativos a la Resistencia, nos
preguntdbamos con angustia: “¢Resistiré si me torturan?”. De
este modo quedaba planteada la cuestign de la libertad y nos
hallabamos’ al borde del conocimiento més profundo que el hom-
bre pueda tener de si mismo. Pues el secreto de un hombre no es
su complejo de Edipo o de inferioridad sino el propio limite de
su libertad, su poder de resistencia a los suplicios y a la muerte,
A quienes desarrollaron una actividad clandestina, las circunstan-
cias de su lucha aportaron una nueva experiencia, pues ya no com-
batian a la luz del sol como soldados sino que, perseguidos en la
soledad, arrestados en la soledad, resistian a las torturas en el
desamparo y la desnudez mis completos: solos y desnudos ante
verdugos bien afeitados, bien alimentados, bien vestidos que se
burlaban de su carne miserable ¥ a quienes una conciencia satis-
fecha, un poderio social desmesurado daban todas las apariencias
de tener razén. Y sin embargo, en lo més profundo de aquella so-
ledad, defendian a los demds, a todos los demids, a todos los
camaradas de resistencia; una sola palabra bastaba para provocar
diez, cien arrestos. Semejante responsabilidad total en la soledad
total, sno descubre acaso nuestra libertad? Aquel desamparo, aque-
lla soledad, aquel riesgo enorme eran los mismos para todos, para
los jefes y para los soldados. Tanto sobre quienes llevaban men-
sajes cuyo contenido ignoraban como sobre quienes decidian, sobre
todos los miembros de la Resistencia pesaba una sancién tinica:
la prisién, la deportacién, la muerte. No hay ejército en el mundo
en que haya pareja igualdad de riesgos para el soldado y el ge-
neralisimo. Por esa razén, precisamente, la Resistencia fué una
democracia verdadera; tanto para-el soldado como para el jefe
habia el mismo peligro,-la misma responsabilidad, la misma liber-
tad absoluta dentro de la disciplina. Asi se constituyé, entre las
sombras y en medio de sangre, la mas fuerte de las Republicas.
Cada uno de sus ciudadanos sabia que se debia a todos y que
sélo debia contar consigo mismo; cada cual realizaba, en el des-
amparo més total, su papel histérico. Cada cual acometia, contra
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los opresores, la empresa de ser si mismo irremediablemente ¥,
al elegirse a si mismo en su libertad, elegia la libertad de todos.
Era preciso que cada francés conquistara y afirmara a cada ins-
tante contra el nazismo aquella reptiblica sin instituciones, sin
ejército, sin policia. Henos aqui ahora frente a otra Repiiblica:
¢no es deseable que conserve a la luz del sol las austeras virtudes

de la Repiblica del Silencio y de la Noche?

(Lettres Frangaises, 1944.)
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PARIS BAJO LA OCUPACI6N

Al llegar a Parfs, muchos ingleses y norteamericanos que-
daron asombrados al hallarnos menos flacos de lo que pensaban.
V{eron vestidos elegantes que parecian nuevos, chaquetas que, de
lejos, tenian buen aspecto; sélo en pocas ocasiones encontraron la
palidez del rostro y la miseria fisiolégica que ordinariamente ates-
tiguan de la inanicién. Cuando la solicitud se ve defraudada, se

p’r?chado el que no correspondiéramos del todo a Ia imagen pa-
tetica que de antemano se hacian de nosotros. Acaso algunos de
eilos se hayan preguntado, en lo intimo de su corazén, si la ocu-
pacién habia sido tan terrible, si, después de todo, Francia no
debia considerar como una suerte la derrota que la habia puesto
fuer.a de juego y que le permitiria recobrar su lugar de gran po-
tencia sin haberlo merecido por grandes sacrificios; acaso hayan
pensado con el Daily Express que los franceses, comiparados con los
ingleses, no vivieron tan mal durante aquellos cuatro afios.
A-tales personas querria dirigirme. Querria explicarles que
S€ equivocan, que la ocupacién fué una prueba terrible, que no
es seguro que Francia pueda recobrarse de ella y que no hay ni
un francés que no haya envidiado a veces la suerte de sus aliados
ingleses. Pero, en el momento de comenzar, siento toda la dificul-
tad- de mi tarea. Otra vez conoci este embarazo. Volvia del cauti-
verio y me interrogaban acerca de la vida de los prisioneros:
écémo hacer sentir la atmésfera de los campos de concentracién
a quienes no habian vivido en ellos? Hubiera bastado un papiro-
tazo para que t.odo aquello resultara negro y otro papirotazo para
que todo pareciera risuefio y alegre. La verdad no estaba tampoco
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“en lo que se designa como “término medio”. Reclamaba mucha

inventiva 'y arte para ser expresada y mucha buena voluntad e
imaginacién para ser comprendida. Hoy me hallo ante un pro-
blema analogo: ;cémo dar una idea cabal de lo que fué la ocu-
pacién a los habitantes de los paises que permanecieron libres?
Hay un abismo entre nosotros que las palabras no podrian colmar.
Los franceses que hablan entre si de los alemanes, de la Gestapo,
de la Resistencia, del mercado negro, se entiénden sin dificultad;
pero ello se debe a que han vivido los mismos acontecimientos Y,
por lo tanto, conservan los mismos recuerdos. Pero los ingleses y
los franceses no tienen un recuerdo en comiin pues todo lo que
Londres vivié en el orgullo, Paris lo vivié en la desesperacion y
la vergiienza. Serd preciso que aprendamos a hablar de nosotros
sin pasién, sera preciso que ustedes aprendan a comprender nues-
tra voz y a percibir, mis alld de las palabras, cuanto sélo puede
sugerirse, cuanto pueden significar un gesto o un silencio.

Si no obstante intento hacer entrever la verdad, tropiezo con
nuevas dificultades: la ocupacién de Francia fué un inmenso fe-
némeno social que afecté a treinta y cinco millones de seres hu-
manos. ;Cémo hablar en nombre de todos ellos? Las ciudades pe-
quenas, los grandes centros industriales, las distintas zonas del
campo conocieron suertes diferentes. Tal ciudad no vié jamas a los
alemanes y en tal otra estuvieron acantonados cuatro afios. Puesto
que sobre todo vivi en Paris, me limitaré a describir la ocupa-
cién en Paris. Dejaré de lado los sufrimientos fisicos, el hambre,
que fué real pero se mantuvo oculta, la disminucién de nuestra
vitalidad, los progresos de la tuberculosis; después de todo, estas
desdichas cuya exténsién las estadisticas revelardn un dia, no de-
jan de tener equivalentes en Inglaterra. Sin duda el nivel de vida
se mantuvo alli sensiblemente més elevado que el nuestro, pero
ustedes padecieron los bombardeos, las V 1, las pérdidas militares,
al paso que nosotros no combatiamos. Pero sufrimos otras prue-
bas y sobre éstas quiero escribir. Intentaré mostrar la manera en
que los parisienses sintieron la ocupacién.

Ante todo debemos desembarazarnos de las imageries de Epi-
nal; no, los alemanes no recorrian las calles empuiiando las ar-
mas; no, no obligaban a los civiles a cederles el paso, a bajar ante
ellos de las aceras. En el subterraneo ofrecian el asiento a las an-
cianas, se enternecian a menudo con los nifios y les acariciaban lag
mejillas. Habian recibido la orden de mostrarse correctos y se
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mostraban correctos, aunque con timidez y aplicacién, por disci-
plina; a veces hasta manifestaban una buena voluntad ingenua
que no hallaba donde emplearse. Y no imaginen ustedes tampoco
que los franceses adoptaban frente a los ocupantes una mirada
aplastante de menosprecio. Por cierto, la inmensa mayoria de la
poblacién se abstuvo de todo contacto con el ejército aleman. Pero
no ha de olvidarse que la ocupacién fué cotidiana. Alguien a quien
se le pregunté qué habia hecho bajo el Terror, respondié: “Vi-
vi...”. Todos podriamos dar hoy esta respuesta. Durante cuatro
afios hemos vivido, y los alemanes también vivian en medio de
nosotros, sumergidos, ahogados por la vida uninime de la gran
ciudad. No pude ver sin sonreir una foto de France Libre que me
mostraron en los dltimos dias: representa a un oficial alemén de
nuca brutal y anchas espaldas que registra los estantes de una tien-
da de los muelles, bajo la mirada fria y triste de un anciano li-
brero de viejo que luce una perilla bien francesa. El aleman se
pavonea, parece desalojar a su enjuto vecino del cuadro. Bajo
la imagen, una leyenda nos explica: “El aleman profana los mue-
lles del Sena, que antes pertenecian a los poetas y a los sofiado-
res”. Admito que no se trata de un truco fotografico; sélo que
no es mas que una foto, una seleccién arbitraria. El ojo abarca
un campo mas vasto: el fotografo veia centenares de franceses que
hojeaban libros en decenas de tiendas y a un solo alemén, dema-
siado pequefio en aquel escenario amplio, a un solo aleman que
hojeaba un viejo libro, a un sofiador, quizd a un poeta... en
todo caso un personaje inofensivo. Y este aspecto del todo inofen-
sivo es el que nos ofrecian a cada instante los soldados que se
paseaban por las calles. La multitud se abria para volver a cerrarse
tras sus uniformes, cuyo color verde ponia una mancha palida
¥y modesta, casi esperada, en medio de las ropas oscuras de los
civiles. Ademas, las mismas necesidades cotidianas nos hacian ro-
zarnos con ellos, las mismas corrientes colectivas nos zarandeaban,
nos arrastraban, nos hacian marchar juntos; nos apretabamos con-
tra ellos en el subterrdneo, chocibamos con ellos en las noches
oscuras. Sin duda los habriamos matado sin piedad si hubiéramos
recibido tal orden, sin duda conservdbamos el recuerdo de nuestros
rencores y de nuestro odio; pero tales sentimientos habian toma-
do un giro un tanto abstracto y a la larga se habia establecido
una suerte de solidaridad vergonzosa e indefinible entre los pari-
sienses y aquellos soldados tan semejantes, en el fondo, a los sol-
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dados franceses. Una solidaridad que no iba acompafiada de nada
de simpatia y que estaba hecha, mas bien, de una suerte de cos-
tumbre biolégica. Al principio, su vista nos hacia mal y luego,
poco a poco, fuimos olvidando que los vefamos: habian adquirido
un caracter institucional. Lo que acababa de volverlos inofensivos
cra su ignorancia de nuestra lengua. Of cien veces a parisienses,
en el café, expresarse libremente sobre politica a dos pasos de un
alemén solitario, sentado a una mesa ante un vaso de limonada
¥y con la mirada vaga perdida en el vacio. Més nos parecian mue-
bles que'hombres. Cuando nos detenian con extremada cortesia
para pedirnos que les indiciramos su camino —y para la mayor
parte ‘de nosotros ésta fué la finica ocasién de hablarles—, nos
sentiamos més molestos que rencorosos; para decirlo todo, no
eramos naturales. Recorddbamos la consigna que nos habiamos
dado. de una vez por todas: no dirigirles nunca la palabra. Pero,
al mismo tiempo, se despertaba en nosotros, ante aquellos soldados
extraviados, una vieja servicialidad humanista, otra consigna que
se remontaba a nuestra infancia ¥ que nos ordenaba no dejarlos
en apuros. Entonces, decidiamos segtn el estado de &nimo y la
ocasion, deciamos: “No s6” o “Doble a la izquierda en la segunda
ca.lle”; en ambos casos, nos alejabamos descontentos de nosotros
mismos. En una oportunidad, en la avenida Saint-Germain vole
un automévil militar en que viajaba un coronel alemén. Vi a diez
franceses que se precipitaban en su auxilio. Odiaban al coronel,
desde luego; y entre ellos estoy seguro de que se contaban varios
de los I. F. 1. que, dos afios més tarde, se tirotearon con los ale-

, manes en esa misma avenida. Pero, ;cémo? ¢Era un ocupante
- aquel hombre que yacia aplastado bajo su automévil? Y qué
- debia hacerse? I] concepto de enemigo sélo aparece del todo firme
'y del todo claro cuando el enemigo estd separado de nosotros por
., una barrera de fuego. '

No obstante, habia un enemigo —y el mas aborrecible— pe-
0 mo tenia rostro. O por lo menos, de los que lo vieron pocos
regresaron para describirlo. Lo compararia de buen grado con
un pulpo que se apoderaba en la sombra de nuestros mejores hom-
bres y los hacia desaparecer. Parecia que se produjeran en’tor-
no de nosotros engullimientos silenciosos. Un buen dia telefones-
bamos a un amigo y el teléfono sonaba largo tiempo en el depar-
tamento vacio; llamabamos a su puerta y no abria; si el portero
forzaba la cerradura, halldbamos en el vestibulo dos sillas, una
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atestiguaban que se los habian llevado alemanes
emejantes a los que en'la calle nos pedian que les
“eamino. Y cuando iban a inquirir por su suerte,
enida Foch o en la calle Saussaies, las recibian con corte-
sia yff;x:‘\iipces se retiraban oyendo palabras alent.adorzfs. Sin em-
bargo,’ en’la avenida Foch y en la calle Saussaies ofanse desde
las casas. vecinas, durante todo el dia y hasta altas horas de l'a
nuche, alaridos de sufrimiento y de tetror. En Paris no habia nadie

¢in un amigo o un pariente arrestado, deportado o fusilado por

loa alemanes. Parecia que hubiera agujeros ocultos en la ciudad y
que ¢sta se vaciara por esos’ agujeros, como presa de una hemo-
rragia interna e indiscernible. Por lo demés, de esto se hablaba
poco; disimuldbase méas atn que el hambre esta sangria ininte-
rrumpida, en parte por prudencia, en parte por dignidad. Deciase:
“Ellos lo arrestaron” y ese “Ellos”, semejante al de que se valen
a ‘vecos los locos para nombrar a sus perseguidores imaginarios,
apenns designaba a hombres sino més bien una especie de pez
viviente ¢ impalpable que todo lo ennegrecia, hasta la luz. De no-
che, los oiamos. Hacia medianoche resonaban en la calzada los
trotecitos aislados de los transetintes rezagados que querian llegar
a sus casns antes del toque de queda, y luego sobrevenia el si-
lencio. Se sabia, entonces, que los tnicos pasos que golpeteaban
afuera eran sus pasos. Es dificil hacer sentir la impresién que po-
din producir aquella ciudad desierta, aquella no man‘s land pe-
gada a nuestras ventanas y que sélo ellos poblaban. Las casas no
constituian en modo alguno una defensa. La Gestapo llevaba a
cabo con frecuencia las detenciones entre medianoche y las cinco
de la mafiana. Parecia que a cada instante la puerta fuera a abrir-
se para dar paso a un soplo frio, a algo de noche y a tres alema-
nes afables que empufiaban revélveres. Hasta cuando no los nom-
brdbamos, hasta cuando no pensdbamos en ellos, su presencia es-
taba entre nosotros; la sentiamos por cierta faz que nos ofrecian
los objetos, seglin la cual nos pértenecian menos, se nos aparecian
mas ajenos, méas frios, en cierto modo més publicos, como si la
mirada de un desconocido violara la intimidad de nuestros hoga-
res. De manana encontrdbamos en las calles a alemanes inocentes
que se dirigian presurosos a sus oficinas con una cartera bajo el
brazo y que més se asemejaban a abogados vestidos de uniforme
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entre sus patas, colillas de cigarrillos alemanes.’
bian asistido al arresto, las mujeres y las madres de los

43

L a repdblica d e 1 s il encio
que’ a militares. Intentdbamos hallar en aquellos' rostros inexpre-
sivos y familiares algo de la rencorosa ferocidad que habiamos
imaginado durante la noche. En vano. No obstante, el horror no
se disipaba y, acaso, lo més penoso fuera aquel horror abstracto
que no llegaba a posarse sobre nadie. En todo caso, tal es el
primer aspecto de la ocupacién; imaginense, pues, lo que era aque-
lla coexistencia perpetua de un odio fantasmal y de un enemigo
demasiado familiar al que no llegdbamos a odiar.

Pero aquel horror tenia muchas otras causas. Sin embargo,
antes de seguir adelante, es preciso evitar una equivocacién: no
ha de imagindrselo como una emocién sobrecogedora y viva. Ya
lo dije: vivimos. Esto significa que podiamos trabajar, comer, con-
versar, dormir, a veces hasta reir, si bien la risa era bastante
rara. El horror parecia estar fuera, en las cosas. Podiamos olvi-
darnos de él por un momento, apasionarnos por una lectura, una
conversacién, un negocio, pero siempre volviamos a él y advertia-
mos que no nos habia abandonado. Calmo y estable, casi discreto,
teiia tanto nuestros ensueflos como nuestros pensamientos mas
practicos. Constituia a la vez la trama de nuestras conciencias y
el sentido del mundo. Hoy, que se ha disipado, sélo vemos en él
un elemento de nuestra vida; pero, cuando estabamos sumergidos
en el horror, se nos habia hecho tan familiar que a veces lo con-
siderdabamos la tonalidad natural de nuestros estados de animo.
;Se me comprendera si digo que era a la vez intolerable y que
nos adaptdbamos muy bien a él?

Segiin se dice, algunos locos sienten intensamente que un acon-
tecimiento atroz desquicié sus vidas. Y cuando quieren compren-
der qué es lo que les provoca una impresién tan fuerte de rup-
tura entre su pasado y su presente, no hallan nada, nada se pro-
dujo. Tal era, poco mas o menos, nuestro caso. A cada instante
sentiamos que se habia roto un lazo con el pasado. Las tradiciones
estaban rotas, asi como las costumbres. Y no percibiamos clara-

.mente el sentido de aquel cambio, que la misma derrota no expli-

caba por entero. Hoy veo cudl era: Paris estaba muerto. No mas
autos, no mas transeiintes, salvoe a determinadas horas y en ciertos
barrios. Marchabamos entre piedras; parecia que fuéramos los
hombres olvidados de un inmenso éxodo. Algo de vida provincia-
na se habia instalado artificialmente en los angulos de la capital;
quedaba un esqueleto de ciudad, pomposo e inmévil, demasiado
largo y demasiado ancho para nosotros: demasiado anchas eran
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las calles que descubriamos hasta donde alcanzaba la vista, dema-
siado grandes eran las distancias, demasiado vastas las perspec-
tivas. Uno se perdia alli y los parisienses se quedaban en sus casas
o llevaban una vida de barrio, temerosos de circular entre aque-
llos grandes palacios severos que la noche hundia en las tinieblas
absolutas. Pero en esto también hay que guardarse de exagerar.
Muchos de nosotros gustaron de la tranquilidad burguesa, del en-
canto anticuado que aquella capital exangiie tomaba al claro de
luna; pero su propio placer estaba tefido de amargura, pues nada
hay mds amargo que el que uno se pasee por su calle, alrededor
de su iglesia, de su municipalidad, y sienta la misma alegria me-
lancélica que si visitara el Coliseo o el Partenén bajo la luna.
Todo era ruinas: casas deshabitadas del siglo xv1 con los postigos

cerrados, hoteles y cines confiscados y sefialados con barreras blan-

cas contra las cuales tropezdbamos de golpe, bares y tiendas ce-
rrados hasta que finalizara la guerra y cuyos propietarios habian
sido deportados, habian muerto o desaparecido, pedestales sin es-
tatuas, jardines cortados en dos o desfigurados por casamatas de
hormigén armado, y todas aquellas gruesas letras polvorientas en
lo alto de las casas, avisos luminosos que no se encendian. En los
cristales de los escaparates se lefan frases que parecian grabadas
en piedras tumbales: chucrut a toda hora; pasteleria vienesa;
week-end en Touquet; todo para el automévil. Hemos conocido
eso, diran ustedes. También en Londres padecimos el black-out y
las restricciones. Lo sé muy bien, pero tales cambios de la vida
de ustedes no tenian el mismo sentido- que los nuestros. Londres,
mutilada, velaba y seguia siendo la capital de Inglaterra, mientras
que Paris ya no era la capital de Francia. Antes todas las rutas,
todos los rieles llevaban a Paris; el parisiense estaba en su casa
en medio de Francia, en medio del mundo. En el horizonte de
todas sus ambiciones, de todos sus amores, se recortaban Nueva
York, Madrid, Londres. Alimentada por Périgord, por Beauce,
por Alsacia, por las pesqueras del Atlantico, la capital no era,
como la Roma antigua, una ciudad parasitaria; regulaba los in-
tercambios y la vida de la ‘nacién, elaboraba las materias primas,
era la plataforma de Francia. Pero con el armisticio, todo cambié.
La divisién de Francia en dos zonas separ6 a Paris del campo;
las costas de Bretafia y de Normandia se convirtieron en zonas
prohibidas. Un muro de hormigén separé a Francia de Inglaterra
y de América. Quedaba Europa, pero Europa era una palabra que
s { :
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producia horror, pues significaba servidumbre. La ciudad de los
reyes habia perdido hasta su funcién politica; de ella la habia
despojado el gobierno fantasma de Vichy. Francia, dividida por
a ocupacién en provincias encerradas en sf mismas, habia olvi-
dado a Parfs. Ta Ciudad no era mas que una gran aglomeracién
plana e inttil, habitada por los recuerdos de su grandeza y a la
que se mantenia con inyecciones intermitentes. Debia su vida lan-
guideciente al nimero de vagones y camiones que los alemanes de-
cidian dejar entrar cada semana. Apenas Vichy se hiciera algo la
olvidadiza, apenas Laval demorara un par de dias la entrega de
trabajadores a Berlin, se suspendian inmediatamente las inyec-
ciones. Paris se ajaba y bostezaba de hambre bajo el cielo vacio.
Aislado del mundo, alimentado por piedad o por calculo, sélo
poseia una existencia abstracta y simbélica. En el curso de aque-
llos cuatro afios, los franceses vieron mil veces, en los escaparates
de las despensas, apretadas hileras de botellas de vino y cofiac. Se
acercaban, atraidos, pero sélo para leer en un cartel: escaparate
ficticio. Y asi era Paris, no era sino un escaparate ficticio. Todo
era hueco, todo estaba vacio: el Louvre sin cuadros, la Camara sin
diputados, el Senado sin senadores, el licco Montaigne sin estu-
diantes. La existencia artificial que los alemanes mantenian atin
en Parfs, las representaciones teatrales, las carreras, las fiestas mi-
serables y lagubres no se Proponian sino mostrar al universo que
Francia estaba salvada puesto que Paris atn vivia. Por su parte,
los ingleses, que aplastaban con sus bombas a Lorient, Ruin o
Nantes, habian decidido respetar a Paris. Y asi disfrutdbamos en
aquella ciudad agonizante de una calma mortuoria y simbélica.
En torno de aquel islote llovian el hierro y el fuego; pero, asi
€Omo no se nos permitia compartir el trabajo de nuestras provin-
cias, tampoco teniamos el derecho de compartir sus sufrimientos.
Un simbolo: esta ciudad laboriosa no era mas que un simbolo.
Nos mirédbamos unos a otros Y nos preguntdbamos si no nos ha-
briamos convertido también nosotros en simbolos. :

Ello es que, durante cuatro afos, nos robaron nuestro futuro.
Dependiamos de los otros. Y para los otros, no éramos mas que un
objeto. Sin duda la radio y la prensa de Inglaterra nos testimo-
niaban amistad. Pero habria sido preciso que fuésemos muy petu-
lantes 0 muy ingenuos para creer que los ingleses proseguian aque-
lla guerra sangrienta con el fin de liberarnos. Defendian sus inte-
reses vitales, virilmente, con las armas en la mano, y sabiamos de
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o que sélo entrabamos en sus célculos como un factor entre
otrds factores. En cuanto a los alemanes, pensabegl en el mejor
medio de reunir aquel pedazo de tierra al bloque “Europa”. Sen-
tiamos que se mos escapaba nuestro destino; ’I.“rancxa se aseme-
jaba a un tiesto de flores que se pone en el a.lfelzar. de la ve‘nt.a’na
cuando hace sol y que se retira por la noche, sin pedirle su opinién.

Todo el mundo conoce a esos enfermos llamados “desperso-
nalizados” que, de pronto, caen en la cuenta de que “todos los
hombres estin muertos” porque dejaron de proyectar su futuro
mis alla de si mismos y porque, al mismo tiempo, dejaron de
sentir el futuro de los otros. Lo més penoso de todo era acaso el
que todos los parisienses estuvieran desper§?nalizaclqs. Antes de
la guerra, si mirabamos con simpatia a un nifio, a un joven, a una
muchacha, lo haciamos porque presentiamos su futuro, el cual adi-
vinabamos oscuramente en sus gestos, en los pliegues de sus ros-
tros. Pues un hombre viviente es ante todo un proyecto, una em-
presa. Pero la ocupacién habia despojado a los hombre.s de futu-
ro. Nunca seguimos entonces a una pareja con la mirada, tra-
tando de imaginar su destino, pues no teniamos mas des?u_xo que
un clavo o un picaporte. Todos nuestros actos eran provisionales
y su sentido estaba limitado al mismo dia en que los realizabamos.
Los obreros trabajaban en las fabricas dia tras dia, pero la elec-
tricidad podia faltar el dia siguiente, Alemania podia interrum-
pir sus envios de materias primas, los alemanes podian decidir
hruscamente deporté¥as a Baviera o al Palatinado; los estudian-
tes preparaban sus exdmenes pero, jquién se hubiera atrev'ido a
afirmar que podrian rendirlos? Nos mirdbamos y nos parecia ver
muertos. Aquella deshumanizacién, aquella petrificacién del hom-
bre resultaban tan intolerables, que muchos, para escapar a ella,
para recobrar un futuro, abrazaron la Resistencia. Extrafio futu-
vo, cerrado por los suplicios, la prisién, la muerte, pero que por
lo menos creAbamos con nuestras propias manos !, Pero la Resis-
tencia no era méas que una solucién individual, y esto siempre lo
supimos: sin ella los ingleses hubieran ganado la guerra, con ella
la hubieran perdido si debian perderla. A nuestros ojos, poseia
sobre todo un valor simbélico, y ésta es la razén por la cual mu-

1° i hubiera que sefialar una excusa o por lo menos una explicacion
de la “Colaboracién”, convendria decir que también ella fué un esfuerzo
para devolver un futuro a Francia.
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chos miembros de la Resistencia estaban desesperados: no eran
sino simbolos. Una rebelién simbélica en una ciudad simbélica.
Lo tinico verdadero eran las torturas. '\

De esta suerte nos seniiamos fuera del juego. Nos avergonzaba
el no comprender aquella guerra que no haciamos. Desde lejos
veiamos como los ingleses y los rusos se adaptaban a la tactica
alemana mientras nosotros continuabamos rumiando aun nuestra
derrota de 1940. Esta habia sido demasiado rapida y nada nos
habia ensefiado. Quienes nos felicitan irénicamente por haber es-
capado a la guerra no se imaginan con qué ardor los franceses
hubieran deseado reanudar el combate. Dia tras dia veiamos nues-
tras cindades destruidas, nuestras riquezas aniquiladas. Nuestra
juventud se debilitaba en forma alarmante, tres millones de los
nuestros se pudrian en Alemania, la natalidad francesa disminuia.
¢ Qué batalla hubiera sido mas destructora? Pero esos sacrificios
que habriamos realizado de buena gana si hubieran apresurado
nuestra victoria, carecian de todo sentido y no tenian utilidad al-
guna; en el peor de los casos hubieran servido a los alemanes.
Esto acaso todos lo comprendan: lo terrible no es sufrir ni morir,
sino sufrir, sino morir en vano.

En aquel desamparo absoluto en que nos hallaibamos soliamos
ver pasar por encima de nuestras cabezas aviones aliados. Nuestra
situacién era tan paradéjica que la sirena nos los sefialaba como
enemigos. Las érdenes eran formales: habia que abandonar las
oficinas, cerrar las tiendas y bajar a los refugios. No obedeciamos
jaméas y permaneciamos en las calles mirando hacia arriba. No hay
que ver en esta indisciplina una vana rebelién o una tonta afec-
tacién de valor, pues lo cierto es que mirdbamos desesperadamente
a los tinicos amigos que nos quedaban. Aquel joven piloto que pa-
saba en su avién por encima de nuestras cabezas estaba unido a
Inglaterra, a los Estados Unidos, por lazos invisibles, venia a cons-
tituir todo un mundo inmenso y libre que llenaba el cielo. Pero
los Ginicos mensajes de que era portador eran mensajes de muerte.
Jamds se sabra qué fe en nuestros aliados hemos debido sentir
para continuar amindolos, para desear con ellos aquellas destruc-
ciones que llevaban a cabo en nuestro suelo, para saludar a pesar
de todo a sus bombarderos como al rostro de Inglaterra. i las
bombas no daban en su objetivo y cafan en un radio urbano, nos
ingenidbamos para hallar excusas y a veces hasta acusibamos a los
alemanes de haberlas lanzado para que nos alzaramos contra los
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ingleses, o de haber dado intencionadamente la alerta demasiado
tarde. Pasé algunos dias en El Havre, en casa de uno de mis
camaradas de cautiverio, durante el perfodo en que arreciaron los
bombardeos. La primera noche nos reunimos en torno del aparato
de radio cuyos botones el padre de familia maniobraba con una
solemnidad ingenua y conmovedora; hubiérase dicho que celebra-
ba misa. Cuando 1a B. B. C. nos daba las primeras informaciones,
oimos un lejano rugido de aviones. Sabiamos muy bien que lan-
zarian sus bombas sobre nosotros. Durante mucho tiempo no olvi-
daré la mezcla de terror y de éxtasis con que una de las mujeres
dijo en voz baja: “;Son los ingleses!”. Y durante un cuarto de
hora, sin moverse de sus sillas, entre el ruido cercano de las ex-
plosiones, escucharon la voz de Londres. Les parecia que ésta es-
tuviera mis presente y que las escuadrillas que volaban por en-
cima de nosotros le dieran un cuerpo. Pero semejantes actos de fe
exigian una tensién perpetua; exigian con frecuencia que hiciéra-
mos callar en nosotros la indignacién. Y la hicimos callar cuando
Lorient quedé arrasado, cuando el centro de Nantes quedé des-
truido, cuando el corazén de Ruan fué alcanzado por las bombas.
Acaso se adivinen los esfuerzos que debimos realizar. A veces la
célera nos cegaba pero sélo para que luego la analizdramos fria-
mente como una pasién. Me acuerdo que en julio de 1944 fué ame-
trallado el tren en que yo volvia de Chantilly. Era un tren sub-
urbano por entero inofensivo. Lo sobrevolaron tres aviones y, en
cosa de pocos segundos, habia en el vagén delantero tres muertos
y doce heridos. Los viajeros, de pie en las vias, miraban pasar las
parihuelas y los bancos verdes que se habian ido a buscar a la
estacién vecina pues no habia camillas para transportar los cuer-
pos. Estaban palidos de emocién y de célera. Los insultaban a us-
tedes, les reprochaban el ser inhumanos y barbaros: “;Acaso tie-
nen necesidad de atacar un tren indefenso? ;No hay acaso sufi-
- cientes blancos industriales del otro lado del Rin? ¢Por qué no
vuelan sobre Berlin? jAh!, las defensas antiaéreas les inspiran mie-
do, etc.”. Luego alguien encontrd de pronto la explicacién: “Es-
cuchen: ordinariamente apuntan a la locomotora y no hieren a
nadie. Sélo que hoy la locomotora iba a la cola del tren. Dispara-
ron sobre el vagén delantero. Piensen: a la velocidad que llevaban,
no advirtieron el cambio”. Al punto todo el mundo call6; todos se
consolaron porque el piloto no habia cometido una falta imperdo-
nable, porque podiamos continuar amandolos a ustedes. Pero no
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fué nuestra desdicha menor la tentacién de odiarlos contra la cual
debimos luchar con mucha frecuencia. Y puedo atestiguarles que
los dias en que, bajo las miradas irénicas de los alemanes, nues-
tros vencedores, observabamos el humo de los incendios que uste-
des habian provocado a las puertas de la ciudad, nuestra soledad
fué total.

No obstante, no nos atreviamos a quejarnos, pues nos sentia-
mos culpables. En el cautiverio fué donde conoci por primera vez
aquella vergiienza secreta que nos atormentaba. Los prisioneros se
sentian desdichados pero no llegaban a compadecerse a si mismos.
“iPues bien! —decfan—, ;qué nos ocurrird cuando volvamos
alla?” Sus sufrimientos eran secos y agrios, desagradables, esta-
ban emponzofiados por el sentimiento de que los habian merecido.
Se avergonzaban ante Francia. Pero Francia se avergonzaba ante
el mundo. Es dulce compadecerse algo a si mismo. Pero, ;cémo
habriamos podido sentir piedad por nosotros mismos cuando nos
rodeaba el desprecio de los demds? Los polacos de mi Stalag no
nos ocultaban su desdén, los checoslovacos nos reprochaban el que
los hubiéramos abandonado en 1938. Me contaron que un ruso eva-
dido a quien escondi6 un gendarme anjovino, decia de mosotros,
sonriendo de buena gana: “Los franceses, bah, json conejos, cone-
jos!”. Ustedes mismos no siempre se mostraron tiernos con nos-
otros, y me acuerdo de cierto discurso del mariscal Smuts que
debimos escuchar en silencio. Después de eso, desde luego, sentia-
mos la tentacién de revolcarnos en nuestra humillacién, de ali-
mentarla. Tal vez nos hubiera sido posible defendernos. Después
de todo, las tres potencias mis grandes del mundo tardaron cuatro
afios en abatir a Alemania. ;No era natural que nosotros cedié-
ramos al primer choque, nosotros que estabamos solos para so-
portarlo? Pero no pensibamos en defendernos, y los mejores de
nosotros se incorporaron a la Resistencia porque sentian la nece-
sidad de rescatar al pais. Los otros permanecian vacilantes y se
sentian incémodos; rumiaban su complejo de inferioridad. ¢No
piensan ustedes que no hay pena peor que la que se padece sin
poder juzgarla inmerecida ni tampoco considerarla una redencién?

Pero en el momento mismo en' que estibamos a punto de
abandonarnos al remordimiento, los hombres de Vichy y los cola-
boradores, que intentaban empujarnos a él, nos hacian contener.
La ocupacién no era sélo la presencia constante de los vencedores
en nuestras ciudades, sino que era también aquella inmunda ima-
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gen, que aparecia en todos los muros y en los diarios, que cllos

querian ofrecernos de nosotros mismos. Los colaboradores comen-
zz’zban por apelar a nuestra buena fe. “Hemos sido vencidos —de-
cian—; seamos buenos perdedores y reconozcamos nuestras fal-
tas.” Y luego: “Convengamos en que los franceses son superficia-
Ies,.aturdidos, jactanciosos, egoistas, que no comprenden a las
naciones extranjeras y que la guerra sorprendié a nuestro pais
en plena descomposicién”. Carteles humoristicos ridiculizaban nues-
tras ultimas esperanzas. Ante tanta bajeza y ante artimafias tan
groseras, nos erguiamos, ansidbamtys sentirnos orgullosos de nos-
otros mismos. Pero ay, apenas levantibamos la cabeza hallabamos
en nosotros mismos los verdaderos motivos de remordimiento. Asi
viviamos, en la peor de las confusiones, desdichados sin atrever-
nos a confesarlo, avergonzados y asqueados de la vergiienza sen-
tida. Para colmo de desdichas, no podiamos dar un paso, no po-
diamos comer ni siquiera respirar sin hacernos cémplice del ocu-
pante. Antes de la guerra los pacifistas nos habian explicado més
de una vez que un pais invadido debe negarse a combatir y debe
oponer en cambio una resistencia pasiva. Ficil es decirlo, pero,
para que tal resistencia sea eficaz, seria preciso que el maquinista
se negara a conducir su tren, que el campesino se negara a tra-
bajar su campo. Esto habria fastidiado acaso al vencedor, aun
cuando pudiera avituallarse en su suelo, pero toda la nacién ocu-
pada habria perecido con seguridad en el mis breve plazo. Era
menester, pues, trabajar, mantener en el pais una apariencia de
organizacién econémica, garantizarle, a pesar de las destrucciones
y los saqueos, un minimo vital. Sé6lo que la menor actividad servia
al enemigo que se habia abatido sobre nosotros, pegaba sus vento-
sas a nuestra piel y vivia en simbiosis con nosotros. No se for-
maba en nuestras venas una gota de sangre de la que no tomara
una parte. Se hablé mucho de “colaboradores” y ciertamente hu-
bo entre nosotros traidores auténticos. Pero no nos avergonzamos
de ellos, pues no hay nacién que no tenga su hez, esa franja de
fracasados y de amargados que se aprovechan durante un momento
de los desastres y las revoluciones. La existencia de Quisling o de
Laval en una agrupacién nacional es un fenémeno normal, como
el indice de suicidio o de criminalidad. Pero lo que nos parecia
anormal era la situacién del pais, por entero colaborador. Los
“maquisards”, nuestro orgullo, no trabajaban para el enemigo, pero
los campesinos, si querian alimentarlos, debian continuar criando
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ganado, la mitad del cual partia para Alemania. Cada uno de
nuestros actos era ambiguo, y nunca sabiamos si debiamos censu-
rarnos acerbamente o aprobarnos a nosotros mismos. Un veneno
sutil emponzofiaba las mejores empresas. Solo daré un ejemplo:
los maquinistas, chéferes y mecanicos se comportaron admirable-
mente. Su sangre fria, su coraje y a menudo su abnegacién salva-
ron centenares de vidas, permitieron que los convoyes de viveres
llegaran a Paris. La mayor parte de ellos eran patriotas y asi lo
probaron. Sin embargo, el celo que ponian en defender muestro
material servia a la causa alemana, pues aquellas locomotoras mi-
lagrosamente preservadas podian ser confiscadas de la noche a la
mafana; entre las vidas humanas que ayudaron a conservar es
preciso contar las de los militantes que luego partian para El Havre
o Cherburgo; los trenes de viveres transportaban también mate-
rial bélico. Asi aquellos hombres, ansiosos {inicamente de servir a
sus compatriotas, estaban, por la fuerza de las cosas, del lado de
nuestros enemigos, contra nuestros amigos, v, cuando Pétain les
prendia una medalla al pecho, quien los condecoraba cra Alemania.
Durante toda la guerra no hemos reconocido nuestros actos, no
hemos podido reivindicar sus consecuencias. El mal estaba en todas
partes, toda eleccién era mala y sin embargo debiamos elegir y
éramos responsables. Cada latido de nuestro corazdén nos sumer-
gia en una culpabilidad que nos horrorizaba.

Acaso habriamos soportado mejor la condicion abyecta a que
estabamos reducidos si hubiéramos podido lograr contra Vichy
aquella unidad que Vichy reclamaba incesantemente. Pero no es
cierto que la desgracia acerque. Desde el primer momento la ocu-
pacién dispersé a las familias por los cuatro puntos cardinales.
Cierto industrial parisiense habia dejado a su mujer y a su hija
en la zona libre y no podia —por lo menos durante los dos pri-
meros afios— verlos ni escribirles mas que tarjetas postales. Su
hijo mayor estaba cautivo en un Oflag y su hijo menor se habia
unido a de Gaulle. Paris estaba poblado de ausentes y acaso no
fuera uno de los aspectos menos salientes de nuestra situacién
el culto del recuerdo que practicamos durante cuatro afios v que
venia a dirigirse, a través de nuestros amigos lejanos, al de una
dulzura de vivir, de un orgullo de vivir desaparecidos. A pesar de
nuestros esfuerzos, los recuerdos palidecian cada dia mas, los
rostros se apagaban uno tras otro. Hablamos primero mucho de
los prisioneros, pero luego menos y cada vez menos. No es que
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dejéramos de pensar en ellos sino que, después de haber sido para
nosotros figuras dolorosas y precisas, se habian convertido en es-
pectros, se iban confundiendo Poco a poco con nuestra sangre em-
pobrecida, nos faltaban como la grasa, el azlicar o las vitaminas,
del mismo modo total e indiferenciado. Parejamente se borraban ¢l
gusto del chocolate o -del foie gras, el recuerdo de ciertos dias
radiantes, de un 14 de julio en la Bastilla, de un paseo sentimen-
tal, de una noche a orillas del mar, de la grandeza de Francia.
Nuestras exigencias disminuian junto con nuestros recuerdos Y,
como uno se adapta a todo, sentiamos vergiienza de adaptarnos
a nuestra miseria, de los rdbanos con que estaba servida nuestra
mesa, de las libertades infimas de que afin gozdbamos, de nuestra
sequedad interior. Nos ihamos simplificando cada dia mas y aca-
babamos por no hablar sino de alimentos, menos quizd a causa
del hambre o del temor por el dia siguiente como porque la bis-
queda de “ocasiones” en materia de alimentacién era la tnica
empresa que habia quedado a nuestro alcance.

Ademais, la ocupacién despertaba viejas querellas, agravaba
los disentimientos que separaban a los franceses. La divisign de
Francia en las zonas Norte y Sur reavivaba la antigua rivalidad
entre Paris y las provincias, entre el Norte y el Mediodia. Los
habitantes de Clermont-Ferrand y de Niza acusaban a los parisien-
ses de pactar con el enemigo. Por su parte, los parisienses repro-
chaban a los franceses de Ia zona libre el ser “blandos” y el os-
tentar insolentemente su egoista satisfaccién de no estar “ocupa-
dos”. Es preciso confesar que desde este punto de vista los ale-
manes, al violar las clausulas del armisticio y al extender la ocu-
pacién a todo el pais, nos prestaron un gran servicio: restauraron
la unidad de la nacién. Pero subsistieron muchos otros conflictos,
como por ejemplo el de los campesinos y los ciudadanos, Heridos
durante largo tiempo por el desprecio con que creian ser mirados,
los campesinos se tomaban el desquite y hacian pagar caros los
productos de la tierra a los habitantes de Ia ciudad; éstos, por su
parte, los acusaban de alimentar e] mercado negro y de matar de
con discursos que ya ensalzaban a los agricultores, ya les reprocha-
ban el ocultar sus cosechas. La insolencia de log restaurantes de
lujo alzaba a los obreros contra la burguesia. A decir verdad,
frecuentaban sobre todo tales establecimientos log alemanes’y un
puiiado de colaboradores. Pero sy existencia hacia tocar con el
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dedo las desigualdades sociales, Del mismo modo, las clases labo-
riosas no podian ignorar que sobre todo se reclutaba entre ellas
a los trabajadores de relevo, pues en este sentido la burguesia no
fué pricticamente tocada. cFué éste el resultado, segiin se dijo,
de una maniobra alemana para sembrar la discordia, o se debia
cllo més bien a que los obreros le eran mas ftiles a Alemania?
No lo sé. Pero, y éste es un signo de nuestra incertidumbre, no
sabiamos si alegrarnos al ver a la mayor parte de los estudiantes
escapar a la deportacién, o desear, por espiritu de solidaridad, que
ella se extendiera por igual a todas las capas sociales. Hay que
mencionar, por tltimo, que la derrota exacerbé el conflicto de las
generaciones. Durante cuatro afios, los combatientes del 14 repro-
charon a los del 40 el haber perdido la guerra, y los del 40, en
desquite, acusaron a aquéllos de haber perdido la paz.

Que nadie se imagine, empero, una Francia desgarrada. La
verdad no es tan simple. Tales querellas se nos aparecen sobre todo
como obsticulos ‘opuestos a un inmenso y torpe deseo de unién.

uizd nunca haya habido tanta buena voluntad. Los jévenes sofia-
ban oscuramente en un nuevo orden, las patronales, en general, se
inclinaban a hacer concesiones. Fn todas partes, cuando un breve
atropello llevaba a refiir a dos viajeros del subterrineo, cuando
una disputa ponia a un peatén frente a un ciclista, ofase el mismo
murmullo de la multitud: « iQué desdicha! jRifien entre franceses
bajo los ojos de los alemanes!”. Pero las mismas circunstancias de
la ocupacién, las barreras que los alemanes alzaban entre nosotros,
las necesidades de la lucha clandestina impedian, en la mayor par-
te de los casos, que aquellas buenas yoluntades hallaran empleo.

+ De tal modo, aquellos cuatro afios fueron un largo sucfio impotente
.de unidad. Y esto es lo que da angustiosa urgencia al momento

‘presente, pues las barreras han caide Y nuestra suerte estd ahora
n nuestras manos. jQuién triunfard? ;Las viejas querellas des-
pertadas o aquel gran deseo de solidaridad? Pero a todos ustedes,
que nos miran desde Londres, hemos de pedirles un poco de pa-
ciencid, pues el recuerdo de la ocupacién adn no se ha borrado

'Y apenas comenzamos a despertarnos. En cuanto a mi, sé decir

que cuando al doblar una calle me encuentro con un soldado nor-
teamericano, me sobresalto brusca e instintivamente: creo que es
un aleman. E inversamente, un militar aleméan que se habia escon-
dido en un sétano y que, hambriento, deseaba rendirse, pudo, quin-
ce dias después de la liberacién, dirigirse en bicicleta hasta los
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Champs-Elysées sin que nadie le interceptara el paso. La costum-
bre de la gente era tal que nadie lo veia. Necesitaremos mucho
tiempo para olvidar y la Francia de mafiana no mostré ain su
verdadero rostro.

Pero, ante todo, les pedfmos que comprendan que la ocupa-
cién fué con frecuencia mé@ terrible que la guerra, pues en la
guerra cada cual puede vivir su vida de hombre al paso que, en
aquella situacién ambigua, no podiamos verdaderamente obrar y
ni siquiera pensar. Indudablemente, durante ese periodo Francia
no siempre —poniendo aparte la Resistencia— di6 pruebas de gran-
deza. Empero, es preciso comprender que la Resistencia activa
debia forzosamente limitarse a una minoria. Ademds, me parece
que esa minoria, que s¢ ofrecié deliberadamente y sin esperanza
al martirio, basta ampliamente para redimir nuestras flaquezas.
Y por tltimo, si estas péginas les ayudaron a medir la vergiienza,
el horror y la célera que nuestro pais sufrié, pensarén conmigo,
seglin creo, que tiene derecho al respeto hasta en sus errores.

(France Libre, editada en Londres, 1945)
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;QUE ES UN COLABORADOR?

El principe Olaf, que acaba de volver a Noruega, estima que
los “colaboradores” representaron el 2 % de la poblacién total de
su pais. No hay duda de que el porcentaje ha sido en Francia
poco mas o menos analogo, y una encuesta en las diferentes na-
ciones ocupadas permitiria establecer una suerte de porcentaje pro-
medio de los colaboradores en las colectividades contempordneas.
Pues la colaboracién, como el suicidio, como el crimen, es un fe-
némeno normal. Sélo que en tiempos de paz o durante las guerras
que no terminan en un desastre, tales elementos de la colectividad
permanecen en estado latente. Como faltan los factores determi-
nantes, el “colaborador” no se manifiesta al préjimo ni a si mis-
mo, se ocupa de sus asuntos y hasta quizd sea un patriota, pues
ignora la naturaleza que lleva en si y que un dia ha de revelarse
en circunstancias favorables. Durante la guerra actual, que per-
mitié aislar la colaboracién como se suele hacer con una enferme-
dad, habia entre los ingleses un juego de sociedad en boga: inten-
tabase determinar, al pasar revista a las personalidades de Lon-
dres, cuéles habrian colaborado si Inglaterra hubiera sido inva-
dida. Ese juego no era tan tonto y venia a decir que la colaboracion
es una vocacién. Y de hecho, entre nosotros no se produjeron gran-
des sorpresas, pues bastaba conocer a Déat o a Bonnard antes de
la guerra para hallar natural que se hayan acercado a los alema-
nes victoriosos. Por lo tanto, si es cierto que no se colabora por
azar sino bajo el imperio de ciertas leyes sociales y psicolégicas,
convendré definir lo que se designa con el nombre de colaborador.

Serfa un error confundir colaborador con fascista, si bien
todo colaborador debié aceptar sin mas la ideologia de los nazis.
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Pero lo cierto es que varios fascistas notorios se abstuvieron de
pactar con el enemigo porque consideraban que no se daban con-
diciones favorables para la aparicién del fascismo en una Francia
debilitada y ocupada; viejos Cagoulards se pasaron a la resisten-
cia. E inversamente, no faltaron algunos radicales, socialistas y pa-
cifistas que consideraron la ocupacién un mal menor y se enten-
dieron con los alemanes.

Del mismo modo, es menester guardarse de asimilar el cola-
borador al burgués conservador. Por cierto que la burguesia man-
tenfa una posicién harto vacilaante después de Munich. Temia
una guerra, la cual, segiin dijo claramente Thierry Maulnier, con-
sagraria el triunfo del proletariado. Esto explica la mala voluntad
de ciertos oficiales de reserva. Pero si bien la burguesia se mostréd
excesivamente tibia durante la guerra, de ello no se sigue que
contaba con entregarse a Alemania. Todos los obreros y casi todos
los campesinos opusieron resistencia a los alemanes,.y el hecho es
que la mayor parte de los colaboradores salieron de las filas bur-

guesas. Empero, seria erréneo concluir que la burguesia como clase

se mostraba favorable a la colaboracién. Ante todo, suministré nu-
merosos elementos a la resistencia, pues la casi totalidad de los
intelectuales y una parte de los industriales y de los comerciantes
militaron contra la potencia ocupante. Si desedramos caracterizar
el punto de vista estrictamente burgués, seria preferible decir que
la burguesia conservadora se mostraba, en conjunto, a la expecta-
tiva. Se ha dicho que los intereses del capitalismo son internacio-
nales y que la burguesia francesa se habria beneficiado con una
victoria de Alemania. Pero éste es un principio abstracto y, con-
cretamente, lo que se hubiera producido es una subordinacién pura
y simple de la economia francesa a la economia alemana. Los gran-
des industriales no ignoraban que el fin perseguido por Alemania
era la destruccién de Francia como potencia industrial y, por con-
siguiente, la destruccién del capitalismo francés. Y cémo no ha-
bria comprendido la burguesia francesa, que confundié siempre la
autonomia nacional con su propia soberania de clase dirigente, que
la colaboracién, al convertir a Francia en un pais satélite de

Alemania, contribuia a derribar la soberania burguesa? Surgido

casi siempre de la burguesia, el colaborador se volvia al punto con-
tra ella. Para Déat y para Luchaire, el degaullista era el proto-
tipo del burgués que “no comprendié” porque quiere conservar
su fortuna. N '
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En realidad, la colaboracién es un hecho de desintegracion
)‘f_,’endtodos los casos, fué una decisién individual y no una posi-
;(a): e1 cla.se. Representa en su origen una fijacién, mediante for-
1as colectivas ajenas, de elementos mal asimilados por la comu-
nidad md.x’gena. En esto se acerca a la criminalidad y al suicidio
que -'camblel_x constituyen fenémenos de desasimilacién. Alli donde
la vida s’ocml conserva su intensidad, ya sea religiosa o politica
tlalle§ fenomepos no se producen. Aparecen apenas algunos factore;
¢ }stlntos se 1nterponen para provocar una suerte de vacilacién so-
cial. De este modo, se puede intentar una clasificacién a grandes
rasgos del personal de la colaboracién. Se lo recluta entre los ele-
mentos marginales de los grandes partidos politicos: Déat y Mar-
quet no pudle.ron asimilarse al partido socialista, Doriot fué sepa-
rado del part1’d0 comunista; entre los intelectuales que abominp':n
de !a_b'urguesm, su clase de origen, sin tener el valor o la sim <]e
p.os'lfnhdad de integrarse al proletariado: Drieu la Rochelle pue
vivié toda su vida obsesionado a la vez por el fascismo its;ligno
y el comunismo ruso, Ramén Fernindez, que durante un tiempo
proiieso simpatias por el comunismo, para abandonar luego Izal
partido comunista por el P. P. F. porque, segiin decia, “me gustan
los trenes que parten” (esta oscilacién perpetua del comunismo al
fascismo y_(?el fascismo al comunismo es tipica de las fuerzas de
d’esn.l_tegracxon' que operan en las zonas marginales de la burgue-
zlez:_l)a; entre lo.§ fracasados del pe’riod’i?mo, de las artes, de la en-
ot za, como Lalfbreavux2 que fué critico de Je Suis Partout. Vino
aSim.(lmmes adParls con animo de conquistarlo, pero jamas pudo
similarse y, desacreditado desde su llegada a Francia por un jui-
cio por plagio, oscilé durante mucho tiempo entre la derecha '3 la
1zqu1e’rda, fué secretario infiel de Henri Béraud, y luego reda;:tocr
de Dépeche de Toulouse, gran érgano radical socialista del sud-
oestei)antes de caer en las filas de los neofascistas franceses.
dosiy (::{:):r;)a Cc;r(’:nm;auecsomilmgad no hay sélo casos individuales de
entograc s ; grupos enteros pueden ser arrancados de la
i por fuerzas que obran sobre ellos desde fuera, como
por e}emp.lo el ultramontanismo, que explica la actitud coizibora-
dora de. ciertos miembros del alto clero. Antes de que entraran
en relaciones con las potencias ocupantes, se sentian atraidos por
Roma, que obra como una fuerza desquiciadora. Por el contra-

H e L1s .
. rio, el pequefio clero, sélidamente arraigado en su tierra, galicano,

muy alejado de Roma, se mostré en su totalidad fieramente par-

33




J e a n - P a v 1 S a r &t r e

tidario de la Resistencia. Y sobre todo la Revolucion Francesa que,
incapaz tanto de querer como de poder llevar hasta sus dltimas
consecuencias sus propios principios, permitié la subsistencia, al
margen de la repiiblica democrética, de un desecho que se perpe-
tué hasta nuestros dias. Seria exagerado sostener, como se ha

hecho, que Francia quedé cortada en dos a partir de 1789. Pero

de hecho, al paso que la mayoria de burgueses se adaptaban a la
democracia capitalista que consagraba el régimen de la libre em-
presa, una parte reducida de la clase burguesa permaneci6é ajena
a la vida nacional francesa porque se negé a adaptarse a la cons-
titucién republicna. Para los “emigrados del interior”, monarqui-
cos de la Accién Francesa, fascistas de Je Suis Partout, el derrum-
be de 1940 significé, ante todo, el fin de la Reptiblica. Desprovistos
de lazos reales con la Francia contemporanea, con nuestras grandes
tradiciones politicas, con un siglo y medio de nuestra historia y
de nuestra cultura, nada los protegia contra la fuerza de atraccion
de una comunidad extranjera.

Asi se puede explicar esta curiosa paradoja: la mayor parte
de los colaboradores fueron reclutados entre lo que se di6 en lla-
mar “anarquistas de derecha”. No aceptaban éstos ninguna ley de
la Republica, se declaraban con derechos para oponerse a los im-
puestos o a la guerra, recurrian a la violencia contra sus adversa-
rios, haciendo caso omiso de los derechos reconocidos por nuestra
Constitucién. Sin embargo, apuntalaban su indisciplina y su violen-
cia fundéndose en la concepcién de un orden riguroso, y cuando
ofrecieron sus servicios a una potencia extranjera, ésta estaba,
naturalmente, sometida a un régimen dictatorial. Y ello es que, en
efecto, tales elementos cuya anarquia sélo sefiala una desintegracion
profunda, precisamente porque padecian esta desintegracién antes
que desearla no dejaron de anhelar, en compensacion, una inte-
gracién radical. Jamis asumieron la libertad andrquica de que
gozaban, jamas fueron responsables frente a ella, pues carecian
de valor para sacar las consecuencias Gltimas de su actitud rigu-
rosamente individualista; se limitaban a perseguir, al margen de
la sociedad concreta, el suefio de una sociedad autoritaria en la
que pudieran integrarse, con la que pudieran fundirse. De esta
suerte prefirieron el orden —que Alemania les parecia represen-
tar— a la realidad nacional de que estaban excluidos.

De modo que ninguna clase carga pues, en cuanto tal, con la
responsabilidad de la colaboracién. Esta ni siquiera manifiesta,
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como se ha; creido, cierto debilitamiento.del ideal democratico
sino que sélo mide los resultados operados en el seno de las co-
lectividades contempordneas por el juego normal de las fuerzas
sociales de desintegracién. El desecho social practicamente despre-
ciable en tiempos de paz, se vuelve muy importante cuando se da
el caso de una derrota seguida de ocupacién. Seria injusto calificar
a la burguesia de “clase” de colaboracién. Pero se la puede y se
la c}t’abe juzgar en cuanto clase a partir del hecho de que la colabo-
racién recluté sus elementos casi exclusivamente en su seno; esto
basta para mostrar que la burguesia perdié su ideologia, su poten-
cia y su cohesién interna.

Pero no basta con haber determinado el 4rea social de la
colaboracién. Existe una psicologia del colaborador, de la que
podemos extraer datos valiosos. Por cierto, se puede decidir a priori
que .lz.is traiciones estin siempre motivadas por el interés y la
alnblcu'?n.. Pe_zro si bien esta psicologia a grandes rasgos facilita
las clasificaciones y las condenaciones, no corresponde exactamen-
e a _Ia realidad. Hubo colaboradores desinteresados, que desearon
en silencio la victoria alemana sin sacar provecho de sus simpa-
tias. Pero, sin. t%uda, la mayor parte de los que escribieron en la
prensa o participaron en el gobierno eran ambiciosos sin escri-
pulos. Sin embargo, entre éstos figuraban también no pocos que
ocupaban, desde antes de la guerra, posiciones lo bastante im}:?or-
tantes para dispensarlos de una traicién. Esta ambicién, de todos
modos, era sumamente extrafia pues si tal pasién es, en el fondo
la b?sca de un poder absoluto sobre los hombres, habia una con-
tradiccién manifiesta en la ambicién del colaborador que, aun
c?ando lo hubieran colocado a la cabeza del seudogobierno’fran-
cés, no podia ser mas que un agente de transmisién. Lo que le
conf?x:ia.autoridad no era su prestigio personal sino la fuerza de
los e?]erc1to§ ocupantes y, sostenido por los ejércitos extranjeros, no
podia ser sino un agente del extranjero. Aparentemente el primero
en I -rancia, s6lo hubiera sido, en el caso del triunfo del nazismo,
el milésimo en Europa. Si los principios morales no tenian en él
fu-e.rza suficiente, la verdadera ambicién hubiera debido llevarlo a
're.51§ti1:: el jefe de una pequefia tropa de “maquisards” tenia mas
Iniciativa, mas prestigio y mas autoridad real que los que nunca
tuvo Laval. Si hemos pues de comprender la actitud de los colabo-
radores, serd preciso que los consideremos sin pasién y los descri-
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bamos con objetividad, teniendo en cuenta sus palabras y sus
actos. o

Es evidente que todos creyeron al principio en la victoria
alemana. No se concibe que un periodista, un escritor, un indus-
trial o un politico hayan aceptado aprovechar sélo cuatro afios
de las ventajas de la ocupacién, sabiendo o presintiendo que su
calaverada acabaria en la prisién o en la muerte. Empero este
error intelectual, que permite comprender su actitud, no alcanza
a justificarla. Conoci a muchas personas que crefan, en 1940, que
Inglaterra estaba perdida: los débiles se abandonaron a la deses-
peracién, otros se encerraron en una torre de marfil, y otros, en
fin, emprendieron la resistencia por fidelidad a sus principios,
pensando que Alemania habia ganado la guerra pero que atin esta-
ba en sus manos el hacerle perder la paz. Si los colaboradores
sacaron de la victoria alemana la consecuencia de que habia que
someterse a la autoridad del Reich, lo hicieron porque habia en
ellos una decisiéon profunda y original que constituia el fondo de
su personalidad: la de plegarse al hecho consumado, fuera éste el
que fuere. Esta tendencia primera que cllos mismos adornaban
con el nombre de “realismo™ posee raices profundas en la ideolo-
gia de nuestro tiempo. El colaborador padece de la enfermedad
intelectual que se puede llamar historicismo. La historia nos ense-
fia, en efecto, que un gran acontecimiento colectivo levanta, apenas
aparece, odios y resistencias, los cuales, aunque a menudo parezcan
muy hermosos, serin considerados mds tarde ineficaces. Segiin
pensaban los colaboradores, los que se hayan consagrado a una
causa perdida pueden desde luego aparecer como bellas almas,
pero, de todos modos, no por ello dejan de ser hombres extravia-
dos y rezagados en su siglo., Mueren dos veces puesto que con
ellos entierran los principios en nombre de los cuales vivieron. Por
el contrario, los promotores de los acontecimientos histéricos, tra-
tese de César, de Napoleén o de Ford, acaso sean censurados en
su época en nombre de determinada ética, pero cincuenta o cien
afios mas tarde solo quedara el recuerdo de su eficacia y seran
juzgados en nombre de los principios que ellos mismos forjaron.
Infinidad de veces he percibido en los mas honrados profesores
de historia, en los libros més objetivos, esta tendencia a glorificar
el hecho consumado simplemente porque estd consumado. Confun-
den la necesidad de someterse al hecho, en su condicién de inves-
tigadores, con cierta inclinacién a aprobarlo moralmente, en su
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condicién de agentes morales. Los colaboradores abrazaron por su
cuenta esta filosofia de la historia. Para ellos la dominacién del
:::C}::l \;?r‘;qgc:;;g)aggiz;icg:dgna creellwia vaga en el progreso, pero

» pues la nocion clasica de progreso
supone, en efecto, una ascensién que nos acerca indefinidamente
a un término ideal. Los colaboradores se consideran demasiado
Positivos para creer sin pruebas en semejante término ideal y, por
consigulente, en el sentido de la historia. Pero si bien rechazan en
nombre de la ciencia tales interpretaciones metafisicas, no aban-
donan por esto la idea de progreso, y éste se confunde para ellos
con la marcha de la historia. No sabemos adénde vamos pero el
hec{xo de que cambiemos significa que progresamos. El dltimo
fenémeno histérico es el mejor simplemente porque es el Gltimos;
barecen entrever que él contribuye a dar forma al rostro humano
e§l)ozo al que cada instante que transcurre aporta un retoque, y sé
sienten invadidos por una suerte de fatalismo, se abandonan’pasi
vamente a las corrientes que se disefian, avanzan flotando hacia
un punto de destino desconocido y conocen las delicias de no
pensar, de no prever y de aceptar las oscuras transformaciones que
hfu} de convertirnos en hombres nuevos e imprevisibles. Ll realismo
chsm.mla aqui el temor de desempefiar el oficio de ser hombre
—oficio obstinado y limitado que consiste en decir si o no seglin
clertos principios, en “emprender sin esperar, en perseverar sin
tfaner éxito”— asi como un apetito mistico de misterio, una doci-
lidad frente a un futuro que uno renuncia a forjar y que se limita
a augurar. Desde luego, el hegelianismo mal entendido tiene aqui
su palabra que decir. Se acepia la violencia porque todos los gran-

‘des cambios se basan en la violencia y se atribuye a la fuerza una

oscura virtud moral. Y asi el colaborador se coloca, para juzgar
Sus actos, en el mas lejano futuro; pero nosotros consideramos

‘aquel acercamiento con Alemania, que él meditaba contra Ingla-

t]erra, como la ruptura de un compromiso y una injustificable falta
de palabra. Aunque el colaborador viviera en nuestro siglo, lo juz-

.gaba desde el punto de vista de los siglos futuros y ni més ni

menos que como el historiador juzga la politica de Federico II.
Y hasta ya le habia encontrado un nombre a su politica, pues no
se trataba, en fin de cuentas, sino de una “inversion de alianzas”
que tenia antecedentes y ejemplos numerosos en la historia.

Creo que este modo de juzgar los hechos a la luz del futuro
fué para todos los franceses una de las tentaciones de la derrota,
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ya que ello representaba una forma sutil de evasién. Saltando
sobre algunos siglos y volviéndose hacia el presente para contem-
plarlo desde lejos y volver a ubicarlo en la historia, transformaban
el presente en pasado y quedaba enmascarado el carcter intole-’
rable de aquél. Desedbase olvidar una derrota aplastante conside-
randola sélo en sus consecuencias histéricas. Pero se olvidaba que
la historia, si bien’se comprende retrospectivamente y por grandes
conjuntos de hechos, se vive y se hace dia tras dia. Esta eleccion
de la actitud histérica y este desplazamiento continuo del presente
son tipicos de la colaboracion. Los menos culpables son los idea-
listas desilusionados que, cansados de proponer en vano su ideal,
creyeron de golpe que era preciso imponerlo. Y en efecto, si el
pacifismo francés suministré tantos reclutas a la colaboracién, ello
se debe a que los pacifistas, incapaces de impedir la guerra, habian
decidido de pronto ver en el ejército alemén la fuerza que realiza-
ria la paz. Hasta entonces su método habia sido la propaganda y
la educacién. Se habia revelado ineficaz. Entonces se persuadieron
de que sélo cambiaban de medio y se colocaron en el futuro para
juzgar la actualidad y ver que la victoria nazi trafa al mundo una
paz alemana comparable a la famosa paz romana. El conflicto con
Rusia, y luego con Estados Unidos, no les abrio los ojos, pues
vieron simplemente en ellos males necesarios. Asi nacié una de
las paradojas mds curiosas de aquella época: la alianza de los
pacifistas mis ardientes con los soldados de una sociedad guerrera.
Por su docilidad ante los hechos —o mis bien ante este hecho
fnico: la derrota francesa—," el colaborador “realista” practicd
una moral invertida: en lugar de juzgar los hechos a la luz del
derecho, fundé el derecho sobre los hechos. Su metafisica impli-
cita identifica el ser con el deber ser. Todo lo que es, es bueno; lo
que es bueno es lo que es. Sobre tales principios construyé apre-
suradamente una ética de la virilidad. Tomando la méxima de
Descartes —el hombre ha de vencerse a si mismo antes que al
mundo”— pensé que la sumisién a los hechos es una escuela de
valor y de dureza viril. Para &l, cuanto no parte de una apreciacion
objetiva de la situacién no es mas que una ensofiacién femenil y
un montén de palabras hueras. Explicé la resistencia por una
adhesién anacrénica a costumbres y a una ideologia extinta y no
por la afirmacién de un valor. Sin embargo, siempre se oculté la
contradiccién profunda encerrada en el hecho de que él también
eligié los acontecimientos que constituyen su punto de partida. La
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potencia militar de Rusia, la potencia industrial de Norteamérica,
la resistencia obstinada de Inglaterra bajo el “blitz”, la rebelién
de los europeos sometidos, la aspiracién de los hombres a la digni-
dad y a la libertad son también hechos. Pero decidié, en nombre
del realismo, no tenerlos en cuenta. De ahi la debilidad interior
de su sistema y asi vemos cémo aquel hombre que habla sin cesar
de 1a “dura leccién de los hechos” sélo considera los hechos que
favorecen su doctrina. Procede perpetuamente de mala fe, en su
prisa por apartar de si lo que lo fastidia, y es asi como Déat
no temia escribir, quince dias después de la entrada de los alema-
nes en la Unién Soviética: “Ahora que el coloso.ruso se ha
derrumbado...”

Dando por descontada la victoria alemana, el colaborador
procura reemplazar las relaciones juridicas de reciprocidad y de
igualdad entre las naciones y entre los hombres por una suerte de
vinculo feudal de soberano a vasallo. Chateaubriant se consideraba
el feudatario ligio de Hitler. Por no estar integrado en la sociedad
francesa y por no hallarse sometido a las leyes universales de una
comunidad, el colaborador procura integrarse en un sistema nuevo
donde las relaciones se tornan singulares y se establecen de persona
a persona. En esto lo ayuda su realismo, pues el culto del hecho
particular y el menosprecio por el derecho, que es universalidad,
lo llevan a someterse a realidades rigurosamente individuales: un
hombre, un partido, una nacién extranjera. De donde su moral,
variable y contradictoria, serd una pura obediencia a los caprichos
del soberano. Déat se contradice cien veces, segim las érdenes que
reciba de Abetz. Pero esto no le hace sufrir, pues la coherencia
de ‘su actitud consiste justamente en cambiar de opinién tantas
veces como desee su amo. No obstante, esta sumisién feudal no
deja de poseer profundas contradicciones. Asi como Magquiavelo es
¢l maestro teérico de los dictadores, Talleyrand es el modelo del
colaborador. Este ambicioso se contenta con un papel subordinado
pero lo hace sélo porque piensa que atin la partida no esta jugada.
Sy fidelidad a Alemania esta sujeta a caucién. Muchos politicos de
Vichy o parisienses repitieron durante la ocupacion: “Los alema-
nes son unos nifios; padecen de un complejo de inferioridad frente
a Francia y nos los meteremos en el bolsillo cuando queramos.”
Unos contemplaban la posibilidad de suplantar a los italianos en
su papel de “brillantes scgundos™ y otros estimaban que su hora
sonaria cuando Alemania y Norteamérica desearan que una ter-

39



J e ¢ n - P a u I S a r ¢ r e

cera potencia preparara el terreno para las negociaciones. Después
de considerar la fuerza como fuente del derecho y como patrimo-
nio del amo, el colaborador se reservé para si la astucia. Reconoce
pues su debilidad y aquel sacerdote de la potencia viril y de las
virtudes masculinas recurre a las armas del débil, de la mujer.
Percibense en los articulos de Chateaubriant, de Drieu, de Bra-
sillach, curiosas metaforas que presentan las relaciones de Francia
y de Alemania bajo el aspecto de una unién sexual en que Francia
desempeiia el papel de la mujer. Y por cierto que el vinculo feudal
del colaborador con su amo presenta un aspecto sexual. Y en
efecto, adivinase en el estado de espiritu de la colaboracién, con-
cibaselo como-se lo conciba, como un clima de femineidad. Fl
colaborador habla en nombre de la fuerza, pero no es la fuerza

sino la astucia, la astucia que se apoya en la fuerza, y hasta es’

el encanto y la seduccién puesto que pretende hacer valer el atrac-
tivo que, segiin él, la cultura francesa ejerce sobre los alemanes.
Me parece que hay alli una curiosa mezcla de masoquismo y de
homosexualidad. Por lo demés, los medios homosexuales parisien-
ses suministraron numerosos y brillantes reclutas.

Pero lo que acaso constituya la mejor explicacién psicolégica
de la colaboracién es el odio. El colaborador parece sofiar con un
orden feudal y riguroso; ya lo dijimos, se trata del gran suefio de
asimilaciéon de un elemento desintegrado de la comunidad. Pero
se trata sélo de un suefio. En realidad, odia aquella sociedad donde
no ha podido desempefiar papel alguno. Si suefia con ponerle el
freno fascista, lo hace para someterla y reducirla practicamente al
estado de méquina. Es tipico que Déat, Luchaire o Darnand tuvie-
ran perfecta conciencia de su impopularidad. Escribieron cien veces
con cabal lucidez que la inmensa mayoria del pais desaprobaba
su politica. Pero estaban lejos de deplorar la indignacién y el
furor que provocaban, pues éstos les eran necesarios. Mediante
ellos, se sentian por encima de aquel conjunto impotente y que se
rebelaba en vano, de aquella comunidad francesa con la que no
habian podido fundirse y que los excluia. Puesto que no podian
logrr sus fines desde el interior de ella, la jaqueaban desde fuera;
se integraban en la Europa alemana para violar aquella nacién
orgullosa. Poco les importaba el ser esclavos de Hitler con tal de
que pudieran inficionar a toda Francia con tal esclavitud. Esta era
la naturaleza particular de su ambicién. Respecto de Drieu la Ro-
chelle, las cosas no eran tan simples puesto que comenzé por
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odiarse a si mismo. A o largo de veinte afios se pinté como un
ser des’arrz}igado, desintegrado, como un “hombre superior” y sofié
para sl mismo una disciplina de hierro que era incapaz de darse
esponté_neamente. Pero tal odio por si mismo se convirtié —como
lo atestigua Gilles— en odio por el hombre. Incapaz de soportar
la.dura verdad: “Soy una criatura débil y floja, cobarde frente a
mis pasiones”, quiso verse como un producto tipico de una socie-
dad por entero podrida. Sofié el fascismo para ella cuando le hu-
biera bastado darse a si mismo reglas estrictas de conducta; desed
aniquilar lo humano en él y en los otros, transformando las socie-
dades humanas en hormigueros. Para este pesimista, el adveni-
miento del fascismo correspondia en el fondo al suicidio de la
humanidad.

El realismo, el rechazo de lo universal y de la ley, la anarquia
y el suefio de una compulsién de hierro, la apologia de la violencia
y de la astucia, la femineidad, el odio por el hombre, tales son
caracteres que se explican por la desintegracién. El colahorador,
tenga o no tenga la ocasién de manifestarse como tal, es un enemi-
go que las sociedades democraticas llevan perpetuamente en su
seno. Si deseamos evitar que sobreviva a la guerra bajo otras
formas, no basta con ejecutar a algunos traidores. En la medida
de lo posible, es preciso consumar la unificacién de la sociedad
francesa, es decir, rematar el proceso comenzado con la Revolucién
de 1789, cosa que sélo puede realizarse mediante una nueva revo-
lucién, esa revolucién que se intenté en 1830, en 1848, en 1871 y
que siempre fué seguida por una contrarrevolucién. La democracia
ha sido siempre un semillero de fascistas porque tolera, por natu-
raleza, todas las opiniones; convendré que se dicten por fin leyes

- restrictivas, pues no debe haber libertad para atentar contra la

" libertad.

Y como Ia tesis favorita del colaborador, asi como la del fas-
cista, es el realismo, hemos de aprovecharnos de nuestra victoria
para ratificar el fracaso de toda politica realista. Por cierto que
es conveniente someterse a los hechos, extraer lecciones de la expe-
riencia, pero semejante flexibilidad, semejante positivismo politico
no deben ser mas que medios para realizar un fin que no se halla
sometido a los hechos y no extrae de éstos su existencia. Al dar el
ejemplo de una politica basada en principios, contribuiremos a
hacer desaparecer la especie de los “seudorrealistas”. Frente a
ellos, en efecto, la resistencia que acabé por triunfar muestra que
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el papel del hombre consiste en saber decir no a los hechos, aun
cuando parezca que uno deba someterse a ellos. Ciertamente que
es menester que uno desee vencerse a si mismo antes que vencer
a la fortuna, pero si uno desea ante todo vencerse lo hace en
Gltima instancia para vencer mejor a la fortuna.
%
(La République Frangaise, editada en Nueva York.
Agosto de 1945.)
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EL FIN DE LA GUERRA

?

Se habia dicho a los franceses que embanderaran el frente
de las casas pero no lo hicieron. La guerra toco a su fin en medio
de la indiferencia y la angustia.

Nada habia cambiado en la vida cotidiana. Los zumbidos de
la radio, los gruesos caracteres de los diarios no alcanzaban a
convencernos. Hubiéramos deseado algiin prodigio, un signo en el
cielo que nos probara que la paz se habia inscripto en las cosas.
Un timido caiién tosia en una tediosa tarde de verano. Las gentes
pasaban por los puentes, marchaban por las calles con ojos inertes,
ocupadas en su hambre crénica y en sus inquietudes. ;Cémo habia-
mos de regocijarnos, con el vientre vacio, por el fin de esta guerra
que no acaba de acabar y que, después de devastar nuestras tierras,
va a morir alla lejos, por aquellas islas del Pacifico? Y el fin de
la guerra resulta sobremanera abstracto pues se temen disturbios
en el Japon, el ejército japonés contraataca en Manchuria, el empe-
rador y sus capitanes hablan del préximo desquite, los chinos estan
al borde de la guerra civil. Y por detrds de todo ello, potencias
jovenes y enormes se consideran con sorpresa, con una frialdad
ceremoniosa, se miden y se inspiran mutuo respeto, como esos lu-
chadores que se cambian caricias rdpidas en el antebrazo y en
los hombros antes de trenzarse en el combate. Sin embargo, algu-
nos hombres decidieron por cuenta propia que la guerra habia
terminado. Uno de ellos asi lo anuncia, hablando ante el micréfono
con un papel en la mano. Para creerlo, seria menester que no nos
hubiéramos acostumbrado en los diez afios tltimos a no creer en
las palabras de esos hombres que se presentan ante un micréfono
con un papel en la mano. No es que nos atrevamos a imaginar
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que mientan. Simplemente, pensamos que toda esa historia de la
guerra y de la paz se desarrolla a determinado nivel de verdad: la
verdad de las palabras histéricas, de las tomas de armas y de las
ceremonias conmemorativas. Las gentes se miran con una vaga
decepcién: ;No es mis que esto la Paz?

Esto no es la Paz. La Paz es un comienzo. Nosotros vivimos
una agonia. Durante largo tiempo creimos que la Guerra y la Paz
eran dos especies bien definidas como el Negro y el Blanco, como
el Calor y el Frio. No era cierto v hoy lo sabemos. Aprendimos
entre 1934 y 1939 que la paz puede terminar sin que estalle Ia
guerra. Ya no nos engafian las sutilezas exquisitas de la neutrali-
dad armada, de la intervencién, de la prebeligerancia. En nuestro
siglo pasamos de la paz a la guerra por un juego continuo de
degradaciones. En la hipétesis mas optimista, deberemos volver a
recorrer ese camino en sentido inverso. Hoy, veinte de agosto de
1945, en este Paris desierto y hambriento, la guerra ha terminado
pero la Paz no ha comenzado.

La Paz se nos aparecia como un retorno. Retorno de los afios
alocados del periodo 1918-25, retorno de la prosperidad francesa,
de la grandeza francesa. Durante las guerras, la gente espera siem-
pre la Paz de sus afios juveniles; confunde la juventud con la
Paz. Pero la que llega es siempre otra Paz. La que se anuncia

vagamente, mas alla de las tltimas tormentas, es una enorme Paz -

Mundial en la que Francia tiene reservado un puesto de escasa
importancia. El cafioncito que tosia la otra tarde consagraba el
descenso de Francia y Europa. Un veredicto dictado en el otro
extremo del mundo nos hacia saber que el periodo de nuestras
ergiienzas y de nuestros dolores tocaba a su fin. Sélo debiamos
agradecer. Esto significaba que -era preciso reconstruir a Francia
teniendo en cuenta sus nuevos limites. Fl velo de ilusién que nos
enmascaraba desde cincuenta afios atrds su importancia real se
habia rasgado en el instante preciso en que los japoneses capi-
tulaban. Nosotros, hombres de cuarenta aflos, nos repetimos de
buena gana desde hace algtin tiempo que Francia debe ante todo
resignarse a desempefiar un papel de segunda importancia: Pero
estamos tan acostumbrados a verla representar los primeros pape-
les que no hablamos de ella como de una actriz envejecida sino
como de una primera actriz que, por alguna razén de moralidad,
deberia consentir durante cierto tiempo en eclipsarse del primer
plano. No obstante, una juventud més austera surge tras de nos-
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otros, mejor adaptada a las tareas nusvas porque sélo conocié una
Francia humillada. Estos jovenes son los hombres de la Paz. Nos-
otros hemos sido los hombres de una batalla perdida, de una
guerra que termina como una cola de pez. ;jSeremos seres reza-
gados, extraviados en la nueva época? El fin de esta guerra es
también en alguna medida el nuestro o, por lo menos, es el fin
de nuestra juventud.

Hemos creido sin pruebas que la paz era el estado natural y
la sustancia del Universo, que la guerra no era sino una agitacién
temporaria de su superficie. Hoy reconocemos nuestro error: el fin
de la guerra significa nada més que el fin de esta guerra. El
futuro no estd definido y ya no creemos en la terminacion de las
guerras. Y hasta estamos tan acostumbrados al ruido de las armas,
estamos tan embotados por nuestras heridas y por el hambre que
ni siquiera llegamos a desearla. Si mafiana nos dijeran que acaba
de estallar un nuevo conflicto, pensariamos: “Is normal”, con un
encogimiento resignado de hombros. Entre los mejores descubro
ademas una sorda aceptacién de la guerra que es como una adhe-
sién a todo lo trégico de la condicién humana. El pacifismo con-
servaba atlin la esperanza de que un dia, a fuerza de paciencia y
de pureza, el cielo acabaria por descender a la tierra; los pacifistas
creian atin que el hombre posee por nacimiento el derecho de
que todo no ocurra en el mundo del modo peor. Hoy veo a muchos
jovenes reflexivos y modestos que no se reconocen ningiin derecho,
ni siquiera el de esperar. Detestan la violencia pero no son muy
optimistas, pues son demasiado perspicaces para atreverse a creer
que los hombres puedan prescindir de ella. He conocido algunos
que se negaban a declarar en el consejo de revisacién médiea su
estado de salud precaria, temerosos de que los curaran. “Tendré
buen aspecto la préxima vez”, decian. Ademis, al parecer esta
guerra, que fué mucho més atroz que la anterior, dejé menos
malos recuerdos que ésta, acaso porque durante mucho tiempo se
creyd, ‘que era una guerra menos estipida. No parecia estipido
combatir contra el imperialismo alemén, resistir al ejército de
ocupdcién. Sélo hoy advertimos que Mussolini, Hitler e Hirohito

‘1o eran mas que reyezuelos. Aquellas. potencias de rapifia'y de

sangre que se arrojaron sobre las democracias eran con mucho las

‘naciones mis débiles. Ahora los reyezuelos estin muertos y sus

pequefios principados feudales —Alemania, Italia, Japon— se han
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desmoronado. El mundo ha quedado simplificado pues sélo se
yerguen dos gigantes que, por lo demds, no se miran con buenos
ojos. Pero ha de transcurrir cierto espacio de tiempo antes de
que esta guerra descubra su verdadero rostro. Sus dltimos mo-
mentos nos han advertido de la fragilidad humana. Nos complace
que termine pero no el modo en que termina. Mas de un europeo
habria preferido que el Japén hubiera sido invadido y aplastado
bajo los bombardeos de la flota, porque lo cierto es que aquella
bombita que puede matar cien mil hombres de golpe y que, mafia-
na, matard a dos millones, nos pone de pronto frente a nuestras
responsabilidades. La préxima vez la tierra puede estallar, fin
absurdo que dejaria en suspenso para siempre. los problemas que
constituyen desde hace diez mil afios nuestros motivos de inquie-
tud. No se sabria nunca si hubiera encontrado una solucién a las
luchas de clases. Cuando uno piensa en ello todo aparece vano.
Sin embargo, era preciso que la humanidad se viera un dia en
posesién de su muerte. Hasta entonces continuaba una vida que
le venia no se sabe de dénde, y ni siquiera tenfa el poder de
rechazar su propio suicidio puesto que carecia de los medios que
le hubieran permitido consumarlo. Las guerras cavaban en la masa
compacta de los seres vivientes pequefios agujeros en forma de
embudo. Cada hombre se sentia amparado en medio de la mul-
titud, protegido contra la nada antediluviana por las generaciones
de sus padres, contra la nada futura por las de sus nietos; halla-
base siempre en el medio del tiempo y nunca en los extremos de
éste. Pero he aqui que hemos vuelto al Afio Mil y cada mafiana
nos hallaremos en la vispera del fin de los tiempos, en la vispera
del dia en que nuestra honradez, nuestro coraje, nuestra buena
voluntad no tendrdn ya sentido para nadie y se abismaran, junto
con la maldad, la mala voluntad y el miedo, en una indistincién
radical. Después de la muerte de Dios, he aqui que se anuncia la
muerte del hombre. Pero en adelante mi libertad serd mas pura,
pues este acto que realizo hoy no tendrdn por testigos perpetuos
ni a Dios ni al hombre. Es preciso que yo mismo sea, en este
dia mismo y en la eternidad, mi propio testigo. Seré moral porque
quiero serlo en esta tierra minada. Y si toda la humanidad con-
tinda viviendo, no serd simplemente porque ha nacido sino porque
habra decidido prolongar su vida. Ya no existe la especie humana.
La comunidad que se ha erigido en custodio de la bomba atémica
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estd por encima del reino natural pues es\responsable de su vida
y de su muerte; sera preciso que dia tras dia y minuto tras minuto
consienta en vivir. Esto es lo que sentimos hoy, invadidos por la
angustia. Acaso se diga: lo cierto es que estamos a merced de un
loco, pero esto no es cierto pues la' bomba atémica no estd a
disposicién del primer alienado que se presente. Seria preciso que
ese loco fuera un Hitler, y todos seriamos responsables de ese
nuevo Fithrer como lo fuimos del primero. Y asi, en el momento
en que termina esta guerra, el cerco queda cerrado y en cada uno
de nosotros la humanidad descubre su muerte posible, asume su
vida y su muerte.

¢Habra que renunciar a construir esta paz, la més peligrosa
de todas porque ya no creemos en' la Paz, porque nuestro pais
perdié muchos de sus poderes, porque el suicidio posible de la
tierra mancha nuestras empresas con una nada sutil? Muy por el
contrario. Comprendo pero no apruebo los sentimientos de una
joven rusa, naturalizada francesa en su infancia, que lloraba el
dia de la victoria y decia: “;Pertenezco a un pais pequefio! Per-
tenezco a un pais pequefio; me gustaria pertenecer a un gran pais
que fuera verdaderamente vencedor.” Como era rusa de nacimien-
to, acaso afiorara pertenecer a su patria de origen. Pero nosotros
que nacimos en Francia, ;qué hemos de decir? No basta con decir
que es nuestra patria, y sobre todo eso es muy vago. Es nuestra
situacién concreta, nuestra oportunidad y nuestro destino, pues
ahora vemos con mayor claridad que nunca que sélo dentro de
los cuadros nacionales tiene lugar el desarrollo de la persona. El
internacionalismo, que fué un suefio hermoso, no es més que la
terca ilusién de algunos trotskystas. §Qué podemos hacer, pues?
El renegar de la colectividad francesa equivale a renegar de nos-
otros mismos. Y si apostamos por la vida, por nuestros amigos,
por nuestra persona, apostamos por Francia, adquirimos el com-
promiso de procurar integrarla en este mundo rudo y fuerte, en
esta humanidad que se halla en peligro de muerte. Preciso es
también apostar por la tierra, aun cuando ella debiera un buen
dia quedar reducida a migajas. Simplemente por el hecho de que
estamos en ella. Dios estd muerto, los “Derechos imprescriptibles
y sagrados” estin muertos y enterrados, la guerra estd muerta Y,
junto con ella, desaparecieron las justificaciones y las coartadas
que ofrecia a las almas débiles, las esperanzas de Paz justa y suave
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que mantenian en el fondo de los corazones. “Hasta ahora vivia
angustiado —dijo Tristan Bernard cuando fueron a detenerlo—.
Pero ahora viviré esperanzado.” En el dia de la capitulacién del
Japén podriamos decir precisamente lo contrario. Ya no volvere-
mos a leer cada mafiana en los diarios la noticia reconfortante de
una pequefia o una gran derrota alemana. Los diarios nos infor-
maran acerca del renacimiento del espiritu guerrero en Alemania,
de la guerra civil en China, de las dificultades diplomaticas con
que tropezaran los Tres, los Cuatro o los Cinco. Pero es menester
que apostemos. Al terminar, la guerra deja al hombre desnudo, sin
ilusiones, abandonado a sus propias fuerzas y consciente de que
s6lo ha de contar consigo mismo. Estas es la tinica buena noticia
que la otra tarde nos anunciaba aquel ceremonioso y frio cafioneo.

(Temps modernos. Octubre de 1945.)
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INDIVIDUALISMO Y CONFORMISMO EN
LOS ESTADOS UNIDOS

¢Cémo hablar sobre ciento treinta y cinco millones de norte-
americanos? Serfa preciso haber vivido aqui diez afios y sélo pasa-
remos seis semanas en este pais. Nos trasladan a una ciudad donde
recogemos algunos detalles —ayer Baltimore, hoy Knoxville, pasa-
do mafiana Nueva Orledns— y volvemos a tomar el avién, después
de haber admirado la fabrica mas grande, el puente més grande
o la planta industrial mas grande del mundo, con el cerebro reple-
to de cifras y de estadisticas.

Habremos visto mas acero y aluminio que seres humanos.
Pero, ;puede acaso hablarse de acero? En cuanto a ]
siones”, éstas acuden cuando ellas quieren.

Unos nos dicen: “jAténganse a los hechos!”

Pero, ;cuéles hechos? ;La longitud de este astillero de
construcciones navales o el azul eléctrico del soplete oxhidrico
recortado en la luz palida de este cobertizo? Si elijo, estoy deci-
diendo ya qué es Norteamérica.

Otros, por el contrario, nos dicen: “iConsideren las cosas
con la necesaria perspectiva!” Pero yo desconfio de tales perspec-
tivas que ya importan generalizaciones. Decido, pues, escribir sobre
mis impresiones y mis esquemas personales, bajo mi propia res-
ponsabilidad. Acaso yo suefie esta Norteamérica, Pero de todos
modos seré honrado con mis suefios y los expondré tal como los
tengo.

Y hoy querria ofrecer al lector mi impresién respecto de dos
“slogans™ contradictorios que corren por las calles de Paris: “El

as “impre-

a
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norteamericano es conformista” y “El norteamericano es indivi-
dualista.” .

Habia oido hablar como todo el mundo del famoso “crisol”
norteamericano que transforma, a distintas temperaturas de fu-
sién, a un polaco, un italiano, un finlandés, en ciudadanos esta-
dounidenses. Pero no sabia con precisién lo que eso queria decir.

Pero lo cierto es que conoci a un europeo en vias de fusién
el dia siguiente de mi llegada. En el gran “hall” del Plaza me
presentaron a un hombre moreno, més bien bajo que, como todos
aqui, hablaba con cierto tono gangoso y sin que se vieran moverse
sus labios ni sus mejillas, que se refa con la boca pero no con los
ojos (y lo hacia por accesos bruscos), que se expresaba en un
buen francés pero con un fuerte acento yanqui y mechaba sus
discursos con americanismos y barbarismos.

Cuando Io felicité por su conocimiento de nuestra lengua, me

respondié con asombro: “Pero si yo soy francés.” Nacié en Paris,
vive en Estados Unidos desde hace quince afios y, antes de la
guerra, volvia a Francia cada seis meses. Sin embargo, Norteamé-
rica lo posee ya a medias. Su madre nunca abandoné Paris, y
cuando él habla de “Paname”, con un acento voluntariamente
canallesco, se asemeja mucho mas a un yanqui que desea mostrar
su conocimiento de Europa que a un francés en el exilio que se
acuerda de su pais. Por instantes se cree obligado a dirigirme
guifios picarescos y decirme: “;Ah! jAh! {Hay hermosas mujeres
en Nueva Orledns!” Pero, al hacer esto, obedece antes a la repre-
sentacién que suele hacerse en Norteamérica del francés que al
deseo de crearse una complicidad con un compatriota. “Hermosas

mujeres” y rie, pero rie con frialdad, con una risa que no estd

muy alejada del puritanismo, y yo me siento helado.

Tenia la impresién de asistir a una metamorfosis de Ovidio;
el rostro de aquel hombre es atin bastante expresivo y ha conser-
vado aquel mimetismo un poco irritante de la inteligencia en cuya
virtud es facil reconocer en cualquier parte del mundo a un cere-
bro francés. Pero pronto serd arbol o roca. Me preguntaba. con
curiosidad qué fuerzas poderosas debian entrar en juego para con-
sumar tan cabal y rdpidamente semejantes desintegraciones e inte-
graciones. , .

Pero tales fuerzas-son suaves y persuasivas. Basta con que
uno se pasee por las calles, entre en una tienda, haga girar- el
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botén de una radio para hallarlas y sentir su efecto como un
soplo calido.

En Estados Unidos —por lo menos en los Estados Unidos
que yo conozco— uno no estd nunca solo en la calle, pucs siente
que las paredes le hablan. A derecha e izquierda hay carteles en
profusién, avisos luminosos, inmensos escaparates que no contie-
nen mas que un gran tablero con un montaje fotografico o esta-
disticas. Acd se ve a una mujer de rostro descompuesto que tiende
sus labios a un soldado norteamericano; all4, un avién que arroja
bombas sobre una aldea y, bajo la imagen, estas palabras: “Biblias
en lugar de bombas.” La Nacién marcha con uno, le da consejos
y 6rdenes. Pero lo hace en voz baja y procura explicar minuciosa-
mente sus 6rdenes hasta el punto de que no hay mandamiento
alguno que no esté acompafiado de un breve comentario o de una
imagen justificativa, ya se trate del aviso de un producto de belleza
(Hoy mas que nunca debe usted estar bella. Cuide su rostro para
st regreso. Compre la crema X) o de la propaganda en favor de
los bonos de guerra.

Ayer almorcé en el restaurante de Fontana, una aldea artifi-
cial construida en torno de una gran planta industrial del estado
de Tennessee.

A lo largo de la ruta que conduce a aquella planta y que
recorren ininterrumpidamente camiones, automéviles y vagonetas,
un gran cartel reproduce, bajo la forma de dibujos sin palabras,
una parabola sobre la solidaridad en el trabajo. Dos asnos atados
uno a otro se esfuerzan por acercarse a dos montones de heno
bastante alejados entre si. Cada cual tira del cabestro en sentido
inverso y he ahi que estin a punto de estrangularse. Pero de
pronto comprenden, se acercan Y se ponen a pacer tranquilamente,
los dos juntos, el primer montén de heno. Cuando acabaron de
comerlo, los vemos acercarse juntos hacia el segundo. '

Visiblemente, se ha excluido de alli todo comentario de in-
lento, pues el transelinte debe extraer por si mismo la conclusion.
No se lo violenta sino que, por el contrario, la imagen es un
llamamiento a su inteligencia. Se ve obligado a interpretarla, a
comprenderla; el consejo no se le impone, como hacia la propa-

- ganda nazi con sus carteles chillones. La conclusién reclama su

concurso para ser descifrada. Y, cuando el hombre comprendié, es
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como si él mismo hubiera concebido el pensamiento y queda mds
que a medias persuadido.

En las fébricas hay instalados altoparlantes en todas partes y
su misién consiste en luchar contra el aislamiento del obrero frente
a la materia. '

Cuando uno recorre este inmenso astillero naval situado en
las proximidades de Baltimore, encuentra primero aquella disper-
sién humana, aquella gran soledad de los trabajadores que cono-
cemos de sobra en Europa. Los hombres enmascarados se inclinan
sobre planchas de acero empufiando durante todo el dia el soplete
oxhidrico. Pero en cuanto se ponen el casco, pueden escuchar mi-
sica, y la miisica ya es un consejo que se insinia disimuladamente
en ellos, ya es un suefio dirigido. Y cuando la misica cesa, se les
comunican informaciones sobre la guerra o sobre su trabajo.

Cuando abandonamos Fontana, el ingeniero que nos habia
acompafiado amablemente mostrandonos las diversas instalaciones,
nos condujo a un cuartito de paredes de cristal donde giraba un
disco de cera virgen, pronto ya para registrar nuestra voz. Nos
explicé que todos los extranjeros que habian visitado la planta
habian resumido frente al micréfono, antes de partir, las impre-
siones recibidas. No pudimos menos que complacer a un huésped
tan benevolente y los integrantes de nuestro grupo que sabfan
inglés hablaron y sus palabras quedaron registradas. Majiana seran
retransmitidas al astillero, a la cafeterfa, a todas las casas de la
aldea y los obreros se sentirén incitados a proseguir su trabajo al
enterarse con alegria de la excelente impresién que provocaron en
el grupo de extranjeros.

Afiddanse a esto los consejos de la radio, los articulos de los
diarios y sobre todo la accién de las innumerables asociaciones
cuyo fin es casi siempre educativo.

Como se puede apreciar, el ciudadano estadounidense vive
inmerso en una gran organizacién.

Pero serfa incurrir en un error ver en ello una maniobra
opresiva del gobierno o de los grandes capitalistas norteameri-
canos.

Sin duda, el gobierno actual est4 en guerra y estd obligado a
valerse, para la propaganda de guerra, de semejantes métodos.
Asimismo no hay duda de que una de sus preocupaciones princi-
pales sea de orden educativo.
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Por ejemplo, en el estado de Tennessee, donde los colonos
empobrecian la tierra sembrando maiz todos los afios, el gobierno

~ se esfuerza por enseflarles poco a poco a dejar reposar el suelo

variando anualmente los cultivos. Para lograr su fin entremezclé
las dadivas (electricidad a bajo precio, irrigaciéon gratuita) con
los razonamientos. Pero se trata aqui de un fenémeno mucho mas
espontaneo y mucho mas difuso.

~ En verdad, tal tendencia educativa dimana del corazén mismo
de la colectividad, de modo que cada norteamericano se hace edu-
car por otros norteamericanos, y educa a otros a su vez. En todas
partes de Nueva York, tanto en los colegios como fuera de los
colegios, hay cursos de americanizacién.

En ellos se ensefia de todo: a coser, a cocinar, hasta a “flir-
tear”. Jin un colegio neoyorquino se dicta un curso sobre el modo
en que debe comportarse una joven para que su amigo se case
con ella. En todo esto no se trata tanto de formar un hombre
como de formar un norteamericano puro. Sélo que el norteameri-
cano no distingue entre la razén norteamericana y la razén a secas.
Todos los consejos que decoran su ruta aparecen tan perfectamente
apoyados en razones claras, son tan penetrantes que se siente me-
cido por una inmensa solicitud que no le permite jamdas sentirse
solo y sin amparo.

Conoci a madres de familia “modernas” que no ordenaban
nada a sus hijos sin persuadirlos antes a obedecer. De este modo
se aseguraban sobre ellos un prestigio mas total y acaso mas
temible que si se hubieran valido de amenazas y de golpes. Del
mismo modo el norteamericano, a quien se induce a todas horas
del dia a comportarse razonable y libremente, pone su punto de
honor en hacer lo que se le pide y asi, al obrar como todo el
mundo, se siente a la vez el ser mas razonable y el méis nacional vy,
al mostrarse el ser mas conformista, se siente el ser mas libre.

Pues, por lo menos en la medida en que he podido juzgar,
los rasgos que caracterizan a la nacién norteamericana son preci-
samente los opuestos de los que Hitler di6 a Alemania, de los que
Maurras quiso dar a Francia.

Para Hitler (o para Maurras), un razonamiento es bueno
para Alemania si ante todo es alemén, y siempre serd sospechoso
s1 despide cierto olor a universalidad. )

Por el contrario, la especialidad del norteamericano consiste
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en considerar universal su pensamiento. Reconécese en -esto una
influencia del puritanismo que no he de desentrafiar aqui. Pero
sobre todo percibese la presencia concreta, cotidiana, de una Ra-
z6n de carne y hueso, de una Razén que se ve. Y asi hallé en la
mayor parte de mis interlocutores una fe ingenua y apasionada
en las virtudes de la Razén. Un norteamericano me decia una
noche: “En fin de cuentas, jacaso la guerra no seria suprimida
para siempre si condujeran la politica internacional hombres razo-
nables y sanos?” Algunos franceses que estaban presentes le dije-
ron que la conclusién no era forzosa, y el norteamericano se
irrit. “jEntonces vayan a construir cementerios!”, les dijo con
indignado desprecio. En cuanto a mi, nada dije, pues la discusién
entre nosotros no era posible: yo creo en el mal y €l no cree en
el mal.

Este tipo de optimismo rousseauniano aparta al norteameri-
cano de nuestro punto de vista cuando se trate de juzgar a la
Alemania nazi. Para admitir sus atrocidades, deberia admitir que
el hombre pueda ser absolutamente malo, “¢Cree usted que haya
dos Alemanias?”, me pregunté un médico norteamericano. Le res-
pondi que no lo creia.

-—Comprendo —me dijo—. Usted no puede pensar de otro
modo porque Francia sufrié mucho, pero de cualquier manera es
una lastima. _ .

En esto interviene la méquina, que también es un factor de
universalizacién. En efecto, el hombre puede servirse de un objeto
mecanico sélo de un modo: del indicado en el prospecto que lo
acompafia. Un norteamericano se sirve del sacacorchos mecanico,
de la heladera eléctrica o de su automévil al mismo tiempo y del
mismo modo que todos los demés norteamericanos. Por otra parte,
tales objetos se hacen para todos sin distincién y obedecerdn a
cualquiera con tal de que sepa utilizarlos del modo conveniente.

Asi el norteamericano, tanto en el tranvia cuando mete la
moneda en la ranura como en el subterréneo y en el bar automa-
tico, se siente un hombre cualquiera. No es que sea tina unidad
anénima sino que es un hombre que se ha despojado de su indi-
vidualidad y se ha elevado hasta la impersonalidad de lo Uni-
versal. :

Lo que primero me llamé la atencién fué esta libertad total
dentro del conformismo, y no creo que haya ciudad maés libre que
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Nueva York. Cada cual puede hacer alli lo que quiera. La opinién
piblica desempefia las funciones de una verdadera policia. Confor-
mistas por respeto de la libertad, despersonalizados por su nacio-
nalismo, los norteamericanos identifican en un mismo culto la
Razén universal y su Nacién particular. Asi por lo menos se me
aparecieron los que conoci.

Pero casi al punto descubri su profundo individualismo. Este
enlace del conformismo social y del individualismo sera quiza
dificilmente comprensible para un francés. Para nosotros, el indi-
vidualismo ha conservado 1a vieja forma clésica de “la lucha del
individuo contra la sociedad Y, en especial, contra el Estado”. En
los Estados Unidos no se trata de esto. Ante todo, el Estado no
fué alli durante largo tiempo mds que una administracién. Desde
hace algunos afios tiende a desempefiar otro papel, pero ello no
modificé el sentimiento de los norteamericanos a su respecto. Se
trata de “su” Estado, de la expresién de “su” Nacién; conciben
por él un profundo respeto y un amor de propietario 1.

Por poco que uno se haya paseado durante algunos dias por
Nueva York, no puede dejar de percibir la relacién profunda
existente entre el conformismo norteamericano y la individualidad.
Considerada en su longitud y en su anchura, Nueva York es la
ciudad més conformista del mundo. A partir de Washington
Square y si se exceptiia la antigua Broadway, no se descubre nin-
guna calle en diagonal ni en curva, Una decena de largos surcos
paralelos ascienden en linea recta desde la punta de Manhattan
hacia el rio Harlem; son las avenidas y las atraviesan centenares
de surcos més pequefios que les son rigurosamente perpendicu-

lares. L
. Esa zona cuadriculada es Nueva York. Las calles se parecen

tanto que no se les ha dado nombre; las autoridades se limitaron

a asignarles, como a los soldados, un ntimero de matricula,

Pero todo cambia si uno levanta la nariz; Nueva York repre-

~ senta, en altura, el triunfo del individualismo. Los edificios esca-

1 Una banda del R. P. T. intenté perturbar la realizacién de una
reunién politica de la que yo participaba y sobrevino unga escaramuza. Un

" semejante proceder, pero 4l .continué perplejo: “Entre nosotros —me dijo—

la policia es un bien comip de los ciudadanos. Nos parece natural recu-
rrir-a ella”. - : o

.67




J e e n - P a u I S a r t r e

pan alld en lo alto a toda reglamentacién urbanista, poseen vein-
tisiete, cincuenta y cinco, cien pisos, son grises, oscuros, blancos,
de estilo morisco, medieval, renacentista o moderno. En el bajo
Broadway se oprimen unos a otros, aplastando miniisculas iglesias
negras y luego de pronto se apartan, dejando entre si un agujero
de luz. Vistos desde Brooklyn, me parecieron solitarios y nobles
como los grupos de palmeras que se alzan cerca de los rios en el
Souss marroqui; son grupos de rascacielos que el ojo procura
siempre reunir y que siempre se deshacen.

De esta suerte, el individualismo norteamericano se me apa-
recid, ante todo, como en una tercera dimensién.

No se opone al conformismo sino que por lo contrario lo
supone. Pero lo cierto es que, en el seno del conformismo, consti-
tuye una direccién nueva, en altura o en profundidad.

En primer lugar, el norteamericano ha de afrontar la lucha
por la vida, lucha que es muy ruda. Cada individuo ansia triunfar,
es decir, ganar dinero. Pero no hay que ver en esto nada mas
que avidez o sélo una inclinacién por el lujo. Seglin me parece, el
dinero, no es en los Estados Unidos mas que el signo necesario
pero simbélico del triunfo. Uno debe triunfar porque el triunfo
prueba las virtudes morales y la inteligencia y, también, porque
indica que uno se halla beneficiado por la proteccién divina.

Ademas, es preciso triunfar porque sélo entonces el norteame-
ricano podra afirmarse como una persona frente a la multitud.
Léanse los diarios norteamericanos; si uno no ha triunfado, sus
articulos no apareceran tal como los envié. Los podaran. Pero si
el nombre de uno es conocido, todo cambia y los articulos pasaran
al taller sin cortes, pues uno ha adquirido el derecho de ser si
mismo.

Lo mismo ocurre en el teatro. Una dama muy versada en
literatura francesa y conocida en los medios editoriales me pre-
guntd si, eventualmente, me agradaria el que una pieza mia fuera
representada en los Estados Unidos. Le respondi que la cosa me
encantaria, siempre que los “metteurs-en-scéne” no tuvieran la cos-
tumbre, segiin s¢ me habia dicho, de retocar y adaptar a su gusto
el texto que se les sometia. Parecié muy asombrada y me dijo:
“¢Y quién lo hard si no lo hacen ellos? Lo que usted ha escrito
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‘es para ser leido. Pero deben trabajar sobre el texto para que s
lo pueda entender” 1.

De esta suerte el individualismo en los Estados Unidos, mani-
fc;sta_do en la lucha por la vida, consiste sobre todo en la aspiracién
apasionada de cada cual hacia el estado de individuo, En Norte-
ameérica existen individuos del mismo modo que existen rascacie-
los, existe Ford, existe Rockefeller, existe Hemingway, existe Roos-
sevelt. Son modelos y ejemplos.

En este sentido los grandes edificios son ex votos consagrados
al triunfo, constituyen, tras la estatua de la Libertad, unas como
estatuas de un hombre o de una empresa que se alzan por encima
de las otras. Constituyen inmensas empresas publicitarias cons-
truidas por particulares o por colectividades, en gran parte para
manifestar su triunfo financiero. Sus propietarios sélo ocupan una
infima parte de los locales y alquilan el resto. Por esto precisa-
mente me parecieron simbolizar el individualismo neoyorquino.
Sefialan del modo mis simple que en los Estados Unidos la indivi-
dualidad se conquista. Sin duda por esto los neoyorquinos se me
aparecieron tan apasionadamente partidarios de la economia li-
beral. '

Sin embargo, todos conocen la potencia de los monopolios
en los Estados Unidos, los cuales representan, en suma, otra forma
de economia dirigida. Pero lo cierto es que el neoyorquino atin
recucrda aquella época en que un hombre podia amasar una for-
tuna por sus propios medios. Lo que le repugna en la economia
dirigida es la burocracia. Y asi, de modo bastante paradéjico, este
hombre que se deja conducir tan ficilmente en su vida publica y
privada es intransigente cuando se trata de su job. Ello se debe a
que coloca en éste su independencia, su iniciativa y su dignidad
de persona.

En cuanto al resto, existen las “asociaciones”. En 1930 habia
en Washington més de ciento cincuenta organismos centrales de
asociaciones y de agrupaciones. Sélo citaré una: la F oreign Policy
Association.

En un décimoséptimo piso encontramos en un té a algunas

. 1 De ahi el quid pro quo del asunto Kravchenko. Como el rewriting
estd en las costumbres, Kravchenko es, para un norteamericano, el autor
del hbr«;. Nosotros, por el contrario, no podemos decidirnos a considerarlo
como tal.
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de aquellas mujeres opulentas de pelo gris, amables, algo frias,
inteligentes como hombres que, desde la iniciacién de la guerra,
representan la mayoria en tales asociaciones. Nos refirieron cémo,
en el afio 1917, cierto ntmero de personas intimamente persuadi-
das de que los Estados Unidos entraban en la guerra sin conocer
nada de la politica exterior, habia decidido dedicar su tiempo libre
a dar al pais la cultura que le faltaba.

La Liga cuenta hoy con 26.000 afiliados y 300 secciones en
los diferentes Estados. Mas de 500 diarios reciben sus informes.
Los politicos consultan sus publicaciones. Por lo demaés, renuncié
a informar al gran piiblico y sélo informa a los informadores
(hombres de ciencia, profesores, sacerdotes, periodistas). Publica
un boletin semanal donde se estudia una cuestién internacional y

donde se comentan acontecimientos de Washington. Dos veces por ‘

mes envia a los diarios informes y documentos que aquéllos re-
producen o utilizan parcialmente.

¢Se imagina en la Francia de 1939 una asociacién de esta
especie que documentara a Bonnet o a Daladier y que enviara
sus periédicos a Maurras para L’ Action Francaise y a Cachin
para L’ Humanité?

Pero lo que sobre todo me llamé la atencién fueron las dlti-
mas palabras de nuestra huéspeda: “Nosotros protegemos al indi-
viduo. Fuera de las asociaciones, un hombre esti solo, mientras
que cuando pertencce a una de ellas, se siente una persona. Ademas,
se protege contra cada una de ellas perteneciendo a varias.” Se
percibe el sentido de este individualismo: es preciso que ante todo
el ciudadano quede encuadrado en una organizacién para asi pro-
tegerse, es preciso que suscriba un contrato social con otros ciuda-
danos de su especie. Y tal colectividad es la que le conferird su
funcién individual y su valor de persona. Dentro de la asociacién
tendrd iniciativas, como la de desarrollar una politica personal e
influir, si es capaz de ello, en la orientacién colectiva.

Cuanta més desconfianza despierta el solitario en los Estados
Unidos, tanto mis se favorece alli este individualismo encuadrado,
dirigido. Esto mismo demuestran, en un plano completamente dis-
tinto, los intentos realizados por los grandes industriales para alen-
tar la autocritica-en su personal. o

Una vez que. el obrero esti afiliado a un sindicato, una vez
que la propaganda gubernamental y la del patronato lo han inte-
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Los primeros dias me sentia perdido. Mi mirada no estaba
acostumbrada a los rascacielos y éstos no me asombraban sino
que se me aparecian, antes que como construcciones humanas ha-
bitadas por hombres, como esas partes muertas del paisaje urbano
—rocas, colinas— que se ven en las ciudades construidas en un
suelo atormentado y que uno rodea sin siquiera prestarles aten-
cién. Al mismo tiempo, mis ojos buscaban perpetuamente algo que
los retuviera un instante y que nunca encontraban: un detalle,
quizd un lugar o un monumento. Atn no sabia que es preciso
mirar las cosas y las calles norteamericanas por grandes grupos.

Para aprender a vivir en estas ciudades, a amarlas como las .

aman los norteamericanos, fué preciso que yo sobrevolara los in- |
mensos desiertos del oeste y del sur. En Europa nuestras ciudades
se tocan, se bafian en campos humanos laborados metro a metro.
Y luego, muy lejos de nosotros, del otro lado de los mares, sabemos
vagamente que existe el desierto, que es para nosotros un mito. En
cambio, para el estadounidense tal mito constituye una realidad
cotidiana. Entre Nueva Orledns y San Francisco volamos durante
horas por sobre una tierra roja y seca, poblada de malezas de
color verde. De pronto surgia una ciudad, un pequefio tablero
a ras del suelo, para reaparecer luego la tierra roja, la sabana, las
piedras torturadas del Gran Cafién, las nieves de las montafias
Rocosas.

Al cabo de algunos dias de semejante vida, comprendi que
cada ciudad norteamericana fué, en su origen, un campamento en
el desierto. Gente que acudia desde lejos, atraida por una mina,
un yacimiento de petréleo, un terreno fértil, llegaba un buen dia
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una ruta ancha asciende hacia los
més bien, una matriz de ciudad
ganos esenciales: en la parte

coches de feriantes; entre ellos,
pinos. He aqui una ciudad o,

norteamericana, con todos sus or
baja, una tienda de precio tnico; mas arriba, la clinica; y, en lo

alto, una iglesia «mixta” donde se ofrece lo que podria llamarse
un servicio minimo, es decir, valido para todas las confesiones.
Sorprende la liviandad, la fragilidad de tales construcciones.
La aldea no pesa y parece apenas posada sobre el suelo. Aquella
tierra rojiza y aquellas maderas negras atin no han registrado una

impronta humana, y por lo tanto la aldea es provisional. Y por

lo demas, pronto volveré a partir marchando sobre las rutas, pues

dentro de dos afios la planta habra quedado construida, los obreros
se irdn, se desarmaran las “prefabricated houses” y serdn enviadas
a Texas, en torno de un pozo de petréleo, o a Georgia, cerca de
una plantacién de algodén. Asi se reconstruira otra Fontana, bajo
otros cielos y con nuevos habitantes.

~ Esta aldea viajera no es una exce
Unidos las ciudades nacen del mismo
dia. Los estadounidenses no se lamentan por esto pues lo esencial

para ellos consiste en levarse consigo su home. Este hombre es

el conjunto de los objetos, muebles, fotos, recuerdos que le perte-

necen, que le devuelven su imagen y que constituyen el paisaje
interior y viviente de su morada. Son sus penates, y se los lleva a

todas partes, como Eneas.
La house es ¢l esqueleto y la abandonan bajo el menor pre-

pcién, pues en los Estados
modo que mueren: en un

texto. ,
Fn TFrancia tenemos ciudades obreras, pero son sedentarias.

Ademas, no se convertirdn nunca en verdaderas ciudades puesto
que son, por el contrario, un producto artificial de las ciudades
vecinas. En cambio, en los Estados Unidos, asi como todo ciuda-
dano puede, en teoria, llegar a presidente de la Repiiblica, cada
Fontana puede convertirse en Detroit o Minneapolis, con sélo que
tenga un poco de suerte. Y reciprocamente Detroit o Minneapo-
lis son cada cual una Fontana favorecida por la suerte. Para no
dar mas que un ejemplo, Detroit poseia 300.000 habitantes en
1905 y hoy cuenta con un millon.

Tales habitantes tienen perfecta conciencia de que la suerte
los favorecid, y por ello les agrada tanto recordar en sus peliculas,
en sus libros, la época en que su ciudad no era sino un campa-
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lo que un norteamericano de cuarenta afios me decia ayer en
Chicago: “Cuando era joven, todo este barrio estaba ocupado por
el lago. Pero se rellené esta parte del lago y luego se construyé
alli”. Y esta mafiana un abogado de treinta y cinco afios, que me
mostraba el barrio negro, me dijo: “Naci aqui. En aquella época
era residencia de los blancos, Y no se veia ni un solo negro, con
excepeién de los criados. Los blancos abandonaron luego este
lugar y doscientos cincuenta mil negros viven apifiados en sus
casas.”

El sefior Verdier, propietario de las grandes tiendas “City
of Paris” de San F rancisco, vi$ el temblor de tierra y el incendio
que destruyeron las tres cuartas partes de la ciudad. Era entonces
joven y conservé un recuerdo cabal del siniestro. Asisti¢ a la
reconstruccién de la ciudad que conservaba atn, hacia 1913, un
aspecto asiatico, y luego a su rapida americanizacién. Por lo
tanto, tiene los recuerdos superpuestos de tres San Francisco.

Por el contrario, somos nosotros los que cambiamos en ciu-
dades inmutables, y nuestras casas, nuestros barrios nos sobrevi-
ven. Las ciudades norteamericanas cambian maés ripidamente
que sus habitantes y éstos les sobreviven.

A decir verdad, visitamos los Estados Unidos en tiempo de
guerra, cuando la vida enorme de las ciudades norteamericanas
quedé de pronto petrificada. Ya no se construye mas ni nadie
se muda. Pero este estancamiento es provisional, pues lo cierto es
que las ciudades quedaron inmovilizadas como el bailarin que en
la pantalla permanece con la pierna en el aire cuando la pelicula
se detiene; siéntese por doquiera el empuje de savias que, apenas
termine la guerra, va a lanzarlos a un movimiento frenético.

Ante todo, se presentan problemas urgentes, como por ejem-
plo el de reconstruir el barrio negro de Chicago. El gobierno se
aplicé a ello antes de Pearl-Harbour, Pero los inmuebles que
edificé apenas pueden dar abrigo a siete mil personas, y son
doscientas cincuenta mil las que necesitan morada. En segundo
lugar, los industriales desean ampliar y transformar sus [abi
cas y, por ejemplo, habrén de ser enteramente modernizados los
famosos mataderos de Chicago.

En fin, el norteamericano medio ests obsesionado por la
imagen de la “casa moderna”, de la cual se hace una publicidad
considerable y que sera, segin nos dicen, cien veces mas confor-
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tables que las viviendas de hoy y cuya construccién en serie entra
por cierto en.los proyectos de “conversién industrial” que actual-
mefite nacen en casi todas partes.

" Después de Ia guerra, los Estados Unidos sin duda serdn
poseidos por una verdadera ebriedad de construir. Hoy el por-
teamericano mira su ciudad con objetividad y, si bien no piensa
en hallarla fea, considera que es muy vieja. Si fuera més vieja
aun, como lo son las nuestras, podria encontrar en ellas un pasado
social, una tradicién. Ordinariamente nosotros vivimos en las
casas de nuestros abuelos. Nuestras calles reflejan los usos y las
costumbres de siglos pasados. De ese modo tamizan algo el pre-
sente, hasta el punto de que no hay nada de puramente presente
en lo que ocurre en las calles Montorgueil o Pot-de-Fer., Pero
ellos viven a los treinta afios €n casas que se construyeron cuando
tenian veinte.

Como son demasiado jévenes para parecerles antiguas, se les
aparecen simplemente como prescriptas. Se: hallan rezagadas en
comparacién con los otros objetos, con los automéviles que se
suelen cambiar cada dos afnos, con las heladeras eléctricas o los
aparatos de radio. Esta es la razén por la cual consideran sus
ciudades razonablemente, sin vano sentimentalismo. Cierto que se
han apegado algo a ellas, del mismo modo que uno se acostumbra
a su coche, pero las miran ante todo como instrumentos que
trocardn sin vacilar Por instrumentos mas cémodos,

Para nosotros, una ciudad es sobre todo un pasado. Para
ellos, es sobre todo un futuro, y lo que aman en ella es todo
cuanto la ciudad ain no es, todo cuanto puede llegar a ser.

¢Cudles son las impresiones de un europeo cuando asienta el
pie en una ciudad norteamericana? Lo primero que se le ocurre es
pensar que lo han engafiado. Sélo e hablaban de rascacielos, le
presentaban Nueva York y Chicago como “ciudades verticales”.
€ro su primera sensacién, por el contrario, es que la altura pro-
medio de una ciudad de los Estados Unidos es sensiblemente
inferior a la de una ciudad francesa. La inmensa mayoria de
las casas no tiene més de dos pisos, e incluso en las ciudades muy
grandes el inmueble de cinco pisos es una excepcién.

Luego le llama la atencign la liviandad de Jos materiales em-

pleados en la construccién. Fn los Estados Unidos jamas se sirven,
por asi decirlo, de la piedra. Los rascacielos consisten en una
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armadura metélica revestida con hormigén y los otros edificios
estan hechos con ladrillos o maderas de construccién. Aun en las
cindades mis ricas y en los barrios mas elegantes de tales ciuda-
des es frecuente hallar casas de madera. Las hermosas moradas
coloniales de Nueva Orledns son de madera; son también de
madera muchos de los hermosos chalets donde habitan las estre-
llas y los “metteurs-en-scéne” de Hollywood; asimismo son de
madera las villas de “estilo californiano” de San Francisco; por
todas partes se ven grupos de casas de madera aplastadas entre
dos edificios de veinte pisos.

Las casas de ladrillos son de color de sangre coagulada o,
por el contrario, estdn pintarrajeadas y embadurnadas con un
amarillo vivo o con verde o blanco crudos . En la mayor parte
de las ciudades, carecen de tejado, tienen forma de cubos o de
paralelepipedos rectangulares y sus fachadas son rigurosamente
planas. Todas estas casas construidas apresuradamente y hechas
expresamente para que puedan ser apresuradamente demolidas se
asemejan singularmente, como puede verse, a las “prefabricated
houses” de Fontana.

La liviandad de tales casas de pacotilla, sus.colores chillo-
nes que alternan con el rojo oscuro de los ladrillos, la extraordi-
naria variedad de sus decoraciones, que no alcanza a ocultar la
uniformidad de su tipo, todo ello provoca en uno, cuando se
halla en el centro de la ciudad, la sensacién de que se pasea por
las afueras de una ciudad de aguas termales, por Trouville, Ca--
bourg o por Baule. Unicamente esos efimeros chalets alzados a
orillas del mar pueden, por su arquitectura presuntuosa y su
fragilidad, dar una idea de los inmuebles norteamericanos a los
lectores franceses que no conozcan los Estados Unidos.

Para completar la impresién afiadiria de buen grado que por
momentos uno. piensa hallarse en una ciudad-exposicién, pero en-
vejecida, manchada, como las que sobreviven diez afios, en algin
parque, a la solemnidad que las hizo nacer. Pues semejantes bi-
cocas se ensucian réapidamente, sobre todo cn las regiones indus-
triales.

1 Kisling y Masson se quejaron a menudo de que el paisaje urbano
de los Estados Unidos no incita mayormente a pintar. Segin creo, ello se
debe en parte al hecho de que las ciudades ya estin pintadas. No presen-
tan los colores indefinidos de las nuestras. ;Qué hacer de esos tintes que
ya son arte, o, por lo menos, artificio? Dejarlos donde estdn.
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~que uno descubra al pie de los més grandes edificios,

. miserables. '
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Chicag reci i
brosid cot;ol,qenn.e%llemcclla por el humo de las chimeneas, ensom-
. 1 .
precid por las nicblas .el lago Michigan, presenta un color rojo
"nebroso y siniestro. Pittsburg es atin mas sombria. Y al prin-
(,ilpbllo na(ga r-esuita mds dramaético que el contraste entre la formi-
dable potencia, la ia i
gt 11(3) o it, al?.undax}’cm mag.ota.ble_ dc—:. lo que se da en llamar
; norteamericano” y la ruin insignificancia de esas casitas
%ue se alzan al borde de las carreteras mas anchas del mundo
€ro, a po y i j :
Nort;qmg‘icczz que se }eilexmne, nada revela mejor que esto, que
. .
no estd hecha, que sus ideas, sus proyectos, su

estljlctura social y sus ciudades no poseen sino una realidad
estrictamente provisional.

S.emejantes ciudades, trazad
organizacién. Muchas de ellas
taria de un polipero.

as a cordel, no ofrecen trazas de
e Iiresentan la estructura rudimen-
os Angeles, en particular j
una gran Ic?mbriz que uno podria COI‘tI:lI‘ en ve,iniz ?:E;Icl)?asii
;natar’la. Quien recorra esta enorme aglomeracién, probablemente
dadmas grande del ml.mdo, encontrard sucesivamente veinte ciu-
ades yuxtapuestas, rigurosamente idénticas entre si, cada cual
con su bar'no pobre, sus calles comerciales, sus lugares nocturnos
su suburblo_elegante, y tendrd la impresién de que un centro
urbano de dimensiones medianas se reprodujo en veinte ejempla-
res por fisiparidad 1. e
.Tal yuxtaposicién es lo normal en Norteamérica, donde los
los se afiaden unos a otros a medida que la pro’speridad de
una region atrae a nuevos inmigrantes. El visitante pasa sin tran-
sicién de una calle miserable a una avenida aristoer

barr

atica, y asi
de museos, de m

| ina : , onu-
.mentos piblicos, ornada con arriates y arboles, se detiene brus-

‘camente, a pico sobre una estacién poblada de humo. No es raro

a lo largo

de una avenid i ti
1da 3 113 bt g
aristocratica, una “zona” de pequefios huertos

Ello es que el pasado, en estas ciudades que progresan rapi-

truidas para envejecer y
te 3 que avanzan
como los ejéreitos modernos, cercando los islotes de resistencia

u . o
que no pueden de:e,trun', no se manifiesta, como entre nosotros,
con monumentos sino con residuos. Es un residio el puente de

1 Para dar una idea i ‘ ‘
. » sugiero al lector que no se represente una sola
ciudad de la Costa Azul sino toda la Costa Azul desde Cannes a Menton.
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madera /que en Chicago cruza un car.xal a dos pasos 'delqs‘ rasca-
cielos méas altos del mundo. Es un residuo el aerocarril de Chlcago,
el de Nueva York, que avanzan ruidosam.ente por las .calles cén-
tricas, sostenidos por gruesos pilares de hierro y por vigas trans-

versales que, a cada lado, casi tocan las fachadas de las casas..

Estan alli simplemente porque a'l’}n no hubo tiem'po para demo?er-
los, estan alli como la indicacién de un trabajo que debe rea-
lizarse. .

Este desorden se halla en cada perspectiva particular. En parte
alguna he visto tantos terrenos baldios, si bien es cierto que tienen
una funcién precisa, pues sirven de parques de estacionamiento
de coches. Pero no por ello dejan de romper bruscamente la.ah-
neacién de la calle. De pronto parece que una 'bomba hubiera
caido sobre tres o cuatro casas, dejandolas reducidas a polvo, y
que sélo hace unos momentos que el terreno ha.suio despejado.
Es un parking: doscientos metros cuadrados de tierra pelacll)a que
pueden tener, por todo adorno, un cartel de publicidad sobre un
gran tablero provisto de un enrejado. De repente parece que la
ciudad estuviera inacabada o mal ajustada; de repente vuelve uno
a hallarse con el desierto y con aquellos extensos terrenos vacios
que llamaban la atencién en Fontana. Retengo este paisaje de Los
Angeles: en plena ciudad dos inmuebles modernos, ‘c}os c'ul)c’),s
blancos, encuadran un terreno baldio de suelo aplanado: parkfng .
Hay alli algunas hileras de coches que parecen aba.ndguados.wEntre
los coches crece una palmera, semejante a una cizafia. Al fondo,
una colina alfombrada de hierba y de répn:*lq pe}mdlente, que se
asemeja algo a los cerros de nuestras fornflcacxone.s donde se
arrojan los desperdicios domésticos. E:n lo alto del cerro, una casa
de madera. Algo maés abajo, estd tendida una soga entre dos arbo-
litos: sécanse alli ropas de todos los colores.. Cuando uno rodea
el grupo de casas, he ahi que de pronto la colina desaparece, pues
su otra ladera presenta rulas asfal’tzilaas y recubiertas con alqui-
tran, casas y hasta un tinel magnifico. ‘

Lo que sobre todo resulta chocante en las c1uc¥ades norteame-
ricanas es el desorden que reina en lo alto. Esas I?lcocas d'e ladri-
llo son de altura desigual; un piso, dos pisos, un piso, un piso, tres
pisos, tales son las proporcio.nes que noté en Detroit, al azar de
un paseo. Las mismas se repiten en el otro extremo deldpals, 31;
Albuquerque o en San Antonio. Més alla, por encima de aque
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almenado irregular, percibense ‘inmuebles de todas formas y de
todas dimensiones, largos estuchos, macizas cajas de treinta pisos
y de treinta o cuarenta ventanas por piso. Apenas hay un poco
de niebla, los colores se desvanecen y sélo quedan voléimenes,
todas las variedades de los poliedros. Entre ellos describrense
enormes espacios vacios, terrenos baldios recortados contra el
cielo.

En Nueva York, y hasta en Chicago, el rascacielo esti en
su casa e impone un nuevo orden a la ciudad. Pero en cualquier
otra parte de los Estados Unidos estd fuera de lugar, ya que el ojo
no puede establecer ninguna unidad entre aquellas altas espigas
y las casitas que apenas se levantan del suelo. El observador busca
a pesar suyo aquella linea tan bien conocida en las ciudades euro-
peas, la linea de los tejados, y no la encuentra. Esta es la razén
por la cual el europeo se siente invadido, al principio, por el
sentimiento de que cruza, antes que una ciudad, un caos de rocas
que se asemejan a una ciudad, algo asi como Montpellier-le-Vieux.

'Pero, por otra parte, incurre en un error al visitar las ciuda-
des norteamericanas como se visita a Paris o Venecia, pues aquéllas
no estan hechas para eso. Aqui las calles no poseen la misma sig-
nificacién que las nuestras. En Europa, una calle es un interme-
diario entre la ruta y el “lugar piblico” cubierto. En esto se
asemeja a los cafés, como lo prueba el uso de las terrassses que,
en los dias hermosos, ocupan la acera. De este modo, cambia de
aspecto mas de cien veces por dia, pues la multitud que la puebla
se renueva y los hombres constituyen su componente esencial.

La calle norteamericana es un trozo de carretera. A veces
se extiende por varios kilémetros. No incita al paseo. En cambio,
las nuestras son oblicuas, tortuosas, llenas de repliegues y de
secretos. La norteamericana es una linea recta y se entrega al
punto; no tiene misterios y, desde cualquier parte que uno se
halle, la ve de punta a cabo. Por lo demds, en las ciudades norte-
americanas las distancias son demasiado grandes para que uno
se desplace a pie; en la mayor parte de ellas los desplazamientos
se realizan en automévil, en émnibus y sobre todo en subterri-
neo. Del subterrdneo a la escalera mecanica, de la escalera meca-
nica al ascensor, del ascensor al taxi, del taxi al 6mnibus y de
nuevo al subterrdneo para luego subir al ascensor, ciertos dias me
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senti llevado como un bulto de una cita a otra cita sin andar ni
un paso. :

Comprobé en ciertas ciudades una verdadera atrofia de las
aceras; en Los Angeles, por ejemplo, en la avenida La Ciénaga,
bordeada de bares, de teatros, de restaurantes, de tiendas de anti-
giiedades y de residencias privadas, no constituyen mas que el
camino transversal que lleva a los invitados y a los clientes desde
la calzada a la casa. Esta avenida de lujo esta sembrada de hier-
bas desde la linea de las fachadas hasta la calzada. Recorri durante
cierto tiempo un sendero estrecho, abierto entre los arriates, sin
dar con nadie, mientras los autos surcaban la ruta a mi derecha:
toda la animacién de la calle se habia refugiado en la calzada.

En Nueva York y Chicago no hay barrios pero hay una vida
de barrio, pues lo cierto es que el norteamericano no conoce su
ciudad. A diez manzanas de donde vive, se extravia. Esto no
significa que no haya gente en las calles comerciales, pero se
trata de gente que no se pasea. Hombres y mujeres sélo marchan
por las calles o salen del subterrdneo para ir a su trabajo.

Sélo de tarde en tarde he visto a algunos negros detenidos
ociosamente frente a un escaparate.

No obstante, uno comienza a amar rdpidamente las ciudades
norteamericanas. Sin duda alguna, todas se parecen. Uno sufre
una decepcién, cuando llega a Wichita, a Saint-Louis, a Albu-
querque, a Memphis, al comprobar que, tras nombres tan magni-
ficos y promisorios, se esconde la misma ciudad standard, seme-
jante a un tablero de damas, con las mismas luces verdes y rojas
que regulan el transito de vehiculos y el mismo aire provinciano.
Pero, poco a poco, uno aprende a distinguirlas, y asi Chicago,
noble y siniestro, del color de la sangre que chorrea en sus mata-
deros, con sus canales, el agua gris del lago Michigan y sus
calles aplastadas entre edificios rudos y poderosos, no se aseme-
pa en modo alguno a San Francisco, ciudad donde sopla aire
puro, maritima, con sabor a sal, construida en forma de anfi-
teatro.

Y ademas, uno acaba por amar lo que tienen en comfn: su
apariencia de provisionalidad. Nos ahogamos algo en nuestras
hermosas ciudades cerradas, redondeadas como huevos. Nuestras
calles, curvas y oblicuas, van a dar contra muros, contra casas.
Una vez que estamos en la ciudad, nuestra mirada ya no sale de

3 \

72

L «a repdag bl ica d e I st l encio

ella. Pero en los Estados Unidos, aquellas largas calles rectas que
no hallan al paso obstaculo alguno, llevan la mirada, como canales,
hasta fuera de la ciudad. Desde cualquier punto en que uno se
encuentre, descubre, al término de cada una de ellas, Ia mon-
tafia, los campos o el mar. ’

Pr?visionales y frégiles, informes, inacabadas, las habita la
presencia del inmenso espacio geografico que las cerca. Y preci-
samente porqgue sus avenidas son rutas, parecen siempre etapas
de una ruta. No oprimen, jamds encierran. No hay en ellas nada
de definitivo ni de definido. Desde el primer vistazo, uno siente
que su contacto con esas calles es provisional y que las abando-
‘nara o que ellas cambiardn en torno de uno.

Guardémonos de exagerar. En esas mismas ciudades hemos
conocido los domingos de provincia, mis opresivos que en cual-
quier otra parte; hemos conocido las hosterias de “estilo colonial”
de las afueras, donde las familias burguesas van a saborear, a
razén de dos délares por cabeza, el cocktail de langostinos v el
pavo con salsa dulce, mientras escuchan el 6rgano eléctrico. No
hay que olvidar el espeso tedio que abruma a América.

Pero esas ciudades livianas, tan semejantes atin a Fontana
a los campamentos del Far-West, muestran el otro rostro de los
Estados Unidos: su libertad. Aqui cada cual goza de libertad, si
no para criticar o reformar las costumbres, por lo menos para
huir de esas ciudades, para irse al desierto o a otra ciudad. Las
ciudades estdn abiertas. Abiertas al mundo, abiertas al futuro.
Esto es lo que da a todas una apariencia aventurera y, en su
desorden, hasta en su fealdad, una suerte de belleza conmovedora,

(Le Figaro, 1945.)
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Sabia que Nueva York me gustaria, pero crefa que iba a
amarla en seguida, asi como habia amado en seguida los ladri-
llos rojos de Venecia y las casas macizas y sombrias de Londres.
Ignoraba que el europeo recién desembarcado habia de padecer
la “enfermedad de nueva York”, asi como el viajero se indispone
en el mar, o en la montafia o en el avién,

Un coche oficial me habia conducido a medianoche desde
el aerédromo La Guardia hasta el Plaza Hotel. Habia pegado la
frente al cristal de la ventanilla, pero sélo habia podido ver luces
rojas o verdes y edificios a oscuras. El dia siguiente me hallé,
sin transicién alguna, en la esquina de la Calle 58 y de la Quinta
Avenida. Marché largo tiempo bajo el cielo helado. Era un do-
mingo de enero de 1945, un domingo abandonado. Buscaba a
Nueva York y no podia encontrarla. Parecia retirarse ante mi,
como una ciudad fantasma, a medida que yo avanzaba por una
avenida que se me antojaba friamente indiferenciada, sin origi-
nalidad alguna. Sin duda, lo que yo buscaba era una ciudad
europea.

Nosotros, los europeos, vivimos con el mito de la gran ciu-
dad, que forjamos en el siglo x1x. Los mitos de los norteamerica-
nos no son los nuestros y la ciudad norteamericana no es nuestra
ciudad. No tiene la misma naturaleza nji las mismas funciones.
En Espafia, en Italia, en Alemania, en Francia, encontramos ciu-
dades redondas que al principio estuvieron cercadas por fortifica-
ciones destinadas no sélo a proteger a los habitantes contra la
invasién enemiga, sino también a ocultarles la inexorable pre-
sencia de la naturaleza. Ademds, nuestras ciudades estan dividi-

74

L a repuadlica d el s il encio
das en barrios igualmente redondos y cerrados. Las casas amon-
- tonadas, entremezcladas, gravitan pesadamente sobre el suelo.
Parecen tener una tendencia natural a acercarse unas a otras
hasta el punto de que, de tiempo en tiempo, es preciso que el
hombre se abra, a través de ellas, nuevos caminos a golpes de
hacha, exactamente como en las selvas virgenes. Las calles se
arrojan en otras calles ¥, cerradas en cada uno de sus extremos,
no llevan directamente hacia las afueras de la ciudad, sino que
dan vueltas en redondo. Son algo més que simples arterias, pues
cada una de ellas constituye un medio social. Los habitantes se
detienen en las calles, se encuentran alli con otros, beben, comen
y viven alli. Los domingos se visten y salen a dar una vuelta por
la calle por el solo placer de saludar a amigos, para ver y dejarse
ver. Estas calles inspiraron a Jules Romains su “unanimismo”.
Las anima un espiritu colectivo que varia a cada hora del dia.
Y de esta suerte, mi mirada europea y miope se aventuraba
con lentitud, lo espiaba todo ¥ se esforzaba en vano por descubrir
en Nueva York algo que la retuviera, algo, cuaquier cosa: una
fila de casas que interceptara de pronto el camino, un rincén,
alguna vieja casa que ostentara la patina de los afios. En vano:
Nueva York es una ciudad para présbites en la que la visién sélo
puede “acomodarse” en lo infinito. Mj mirada sélo encontraba el
espacio. Se deslizaba sobre 8rupos compactos de casas, todas
semejantes, sin que nada la detuviera, e iba a perderse en el vago
horizonte.

Céline decia de Nueva York: “Fs una ciudad vertical”. Es
cierto, pero al principio se me aparecié como una ciudad trazada
a lo largo. El tréfico, que se inmoviliza en las calles transversales,
goza de todos los privilegios y circula rapidamente por las ave-
nidas. jCuéntas veces los conductores de taxis, que recogen de
buen grado pasajeros para llevarlos hacia el norte o hacia el sur,
se niegan en redondo a servir a quienes deben dirigirse hacia el
este o el oeste! Las calles transversales no hacen méas que sefialar el
limite de los inmuebles entre las avenidas. Estas las cortan, las
apartan y se precipitan hacia el norte. A causa de esto, yo, turista
ingenuo, procuré en vano descubrir “barrios”. En Francia, las
aglomeraciones nos cercan Y nos protegen: el barrio rico protege
a los ricos contra los pobres, y el barrio pobre nos pone al abrigo
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del desdén de los ricos. Parejamente, la ciudad entera nos protege
contra la naturaleza. :

En Nueva York, donde los grandes ejes son avenidas para-
lelas, no pude, salvo en el bajo Broadway, descubrir barrios. Sélo
hallé atmésferas, masas gascosas estiradas longitudinalmente y
cuyo comienzo o fin aparecian indeterminados. Gradualmente fui
aprendiendo a reconocer la atmésfera de la Tercera Avenida, donde
la gente se encuentra, sonrie, charla, a la sombra del ruidoso
aerocarril, sin siquiera conocerse; en ella hay un bar irlandés
donde un alemin, que pasaba cerca de mi mesa, se detuvo para
decirme: “;Es usted francés? Yo soy “boche”; el confort tran-
quilizador de las tiendas de Lexington; la severa y triste elegancia
de Park Avenue; el lujo frio y la impasibilidad de estuco de la
Quinta Avenida; la frivolidad alegre de la Sexta y de la Séptima;
las ferias francas de la Novena; el no man’s land de la Décima.
Cada avenida envuelve a las calles adyacentes en su propia atmés-
fera pero, una manzana més alld, uno se sumerge de pronto en
otro mundo. No lejos del silencio palpitante de Park Avenue, por
donde circulan los coches de la gente acaudalada, llego a la
Primera Avenida, donde la tierra tiembla perpetuamente bajo el
paso de los camiones. ;Cémo puedo sentirme seguro en una
de esas interminables trayectorias “norte-sur” cuando, a algunos
pasos de alli, hacia el este o hacia el oeste, me acechan otros
mundos longitudinales? Tras el Waldorf Astoria y los toldos
blancos y azules de los edificios “distinguidos”, veo el Elevated,
que se lleva consigo algo de.la miseria de Bowery.

Toda Nueva York aparece asi cruzada por rayas, por signi-
ficaciones paralelas que no se comunican entre si. Aquellas largas
lineas trazadas a cordel me dieron de pronto la sensacién del
espacio. Nuestras ciudades de Europa han sido construidas para
protegernos de él, y asi es como las casas se agrupan como car-
neros. Pero el espacio atraviesa Nueva York, la afima, la dilata.
El espacio, el gran espacio vacio de las estepas y de las pampas.
Circula por sus arterias como una corriente de aire frio, sepa-
rando a los riberefios de la derecha de los riberefios de la izquierda.
En Boston, un amigo norteamericano que me hacia visitar los
barrios hermosos, me dijo, sefialindome el lado izquierdo de una
avenida: “La gente distinguida vive alli”. Y afiadié irénicamente,
sefialando el lado derecho: “Nadie sabe quién vive aqui.” Lo mismo
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ocurre en Nueva York; entre los dos lados de una calle se extiende
todo el espacio.

Nueva York estd a mitad de camino entre una ciudad para
beatones y una ciudad para autos. Nadie se pasea en Nueva York;
tqdos avanzan alli en linea recta, es una ciudad en movimiento,.
Si marcho rdpidamente, me siento cémodo, pero si me detengo,
me turbo y me pregunto: “;Por qué estoy en esta calle antes que
en una de las otras cien que se le parecen? ;Por qué estoy frente a
esta drugstore, ante esta sucursal de Schrafft’s o de Woolworth’s,
antes que frente a cualquier otra sucursal, cualquier otra de esas
mil drugstores, todas semejantes ?

Y." stbitamente aparece el espacio puro. Imagino que si a
un tnax?gulo le fuera dado tomar conciencia de su posicién en
31 espacio, se sentirga espantado al comprobar el rigor de las coor-
e:nsz;dmasle(}:ll: :o defm(?r’l, pero, al mi§1no tiempo, al’ descubrir que

plemente un tridngulo cualquiera y que esti en cualquier
parte. En Nueva York es imposible que uno se extravie pues
basta con una mirada para orientarse: uno se halla en East Side
en la.esquma de la Calle 52 y de Lexington. Pero esta precisiéx;
espacial no va acompafiada Por ninguna precisién afectiva. En el
anonimato numérico de las calles y avenidas, soy simplemente un
hombre cualquiera que se halla en cualquier parte. Fn cualquier
Punto en que me encuentre tendré fijada mi posicién en longitud
y en latitud. Pero el hecho es que ninguna razén vélida me dis-
})ensa de estar en tal lugar antes que en tal otro, puesto que tal
nl:)ge;l(; 0S if;lt;)tr.o son del toc.lo idénticos. En Nuev.a York el hf)mbre

. Jamas extraviado pero se siente siempre perdido.
Yorkdn stgznsﬂ?:glgouﬁ: unz: ci}{dad o en la ?atura_leza? Nueva
raloga poonst ci}; o dgrgielccmn f:q‘rxtra la violencia de .Ia natu-

ielos abiertos. Las tormentas inundan

f:sutl::g.les ianﬂz;]nchas, tan largas cuando uno debe cruzarlas bajo

ia. Los" huracanes i

baléncearse a los rascacielsgsiuggnrgz?isioczl(z:sade k}dnu?s Y e

como declaraciones de guerra. En verano lnu?ma ibea onire las

acic . ,» €l aire vibra entre lag

casas, y en invierno la ciudad ests anegada de modo tal que uno

podria creerse en algiin suburbio de Paris cuando el Sena se
desborda. Pero aqui sélo se derrite la nieve. ¢

: ;.a naturaleza abruma tan pesadamente a Nueva York que

a mas moderna de las ciudades es también la més sucia. Desde
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mi ventana veo cémo el viento juega con papeles - espesos, fan-
gosos, que revolotean sobre el pavimento. Cuando salgo, marcho
sobre una nieve negruzca, una suerte de corteza hinchada del
mismo color de la acera, a tal punto que uno piensa que es la
misma acera la que se comba. Desde fines de mayo el calor se
abate sobre la ciudad como una bomba atémica. Es el Mal. La
gente se saluda diciendo: I’s @ murder.” Los trenes transportan
a millones de ciudadanos que huyen y que, al descender, dejan
una mancha hiimeda en el banco, como los caracoles. No huyen
de la ciudad sino de la Naturaleza. Hasta refugiado en mi depar-
tamento, sufro los asaltos de una naturaleza hostil, sorda, miste-
riosa. Se me ocurre que acampo en el corazén de una selva
bullente de insectos. Oigo el gemido del viento; recibo una des-
carga eléctrica cada vez que toco un picaporte o que estrecho la
mano de un amigo; las cucarachas corren por mi cocina, los
ascensores me provocan nauseas y una sed inextinguible me
quema de la mafiana a la noche. Nueva York es una ciudad colo-
nial, un terreno de camping. Toda la hostilidad, toda la crueldad
de la Naturaleza estdn presentes en esta ciudad, que constituye el
monumento mas prodigioso que el hombre se haya levantado a
si mismo. Es una ciudad liviana y su falta aparente de peso sor-
prende a la mayor parte de los europeos. En aquel espacio inmenso
y malévolo, en aquel desierto de roca que no admite vegetacién
alguna, el hombre construyé millares de casas de ladrillo, de
madera o de cemento armado que parecen a punto de echarse a
volar. ‘

Me gusta Nueva York. Aprendi a quererla. Me acostumbré
a sus conjuntos macizos, a sus grandes perspectivas. Mis miradas
ya no se demoran en las fachadas en busca de una casa que, por
obra de un extraordinario azar, no sea idéntica a las otras casas.
Se lanzan al punto al horizonte para buscar los edificios perdidos
en la bruma, que no son nada mas que volimenes, que no cons-
tituyen nada mas que el encuadre austero del cielo. Uno se ve
recompensado cuando sabe mirar las dos hileras de inmuebles que,
como acantilados, bordean una gran arteria, pues comprende en-
tonces que su misién termina alld a lo lejos, al cabo de la avenida,
en simples lineas armoniosas entre las cuales flota un jirén de
cielo.

Nueva York sélo se revela a cierta altura, a cierta distancia,
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a cierta velocidad, que no son la altura, la distancia ni la veloci-
dad del peatén. Esta ciudad se asemeja asombrosamente a las
grandes llanuras andaluzas; aparece monétona cuando uno la
recorre a pie, pero soberbia y cambiante cuando uno la atraviesa
en coche.

_ Aprendi a amar su cielo. En las ciudades europeas, donde la
Iinea de tejados es baja, el cielo se arrastra a ras de suelo y
parece domesticado. El cielo de Nueva York es hermoso porque
los rascacielos lo rechazan muy lejos por encima de nuestras
cabezas. Solitario y puro como un animal salvaje, monta guardia
y vela sobre la ciudad. Y no constituye sélo una proteccién local,
£Imo que uno siente que se instala a lo lejos sobre toda América;
es el cielo del mundo entero.

Aprendi a amar las avenidas de Manhattan. No son paseos
graves y pequefios encerrados entre casas: son rutas nacionales.

penas uno asienta el pie en una de ellas, comprende que debe
extenderse hasta Boston o Chicago. Se desvanece fuera de la
ciudad y la mirada puede casi seguirla por el campo. Nueva York
es, ante todo, un cielo salvaje por encima de grandes rieles para-
lelos. En el corazén de la ciudad uno se siente en el corazén de
la naturaleza.

Cierto que debi acostumbrarme, pero ahora que lo he logrado,
en parte alguna me siento mis libre que en el seno de las multi-
tudes neoyorquinas. Esta ciudad liviana, efimera, que parece
.c.ada mafiana, cada atardecer, bajo los rayos furiosos del sol, una
SI.mpIe yuxtaposicién de paralelepipedos rectangulares, no oprime
ni deprime jamés. Aqui se puede conocer la angustia de la soledad
pero no la del aplastamiento.

En Europa, nos apegamos a un barrio, a un grupo de casas,
a una esquina, y jamés nos liberamos de ellos, Pero apenas uno
se siente sumergido en Nueva York, vive de modo absoluto seglin
la dimensién de Nueva York. Uno puede admirarla al atardecer
desde lo alto de Queensborough Bridge, de mafiana desde Nueva
Jersey, a mediodia desde el piso 77 del Centre Rockefeller, pero
uno mo se sentird jamds cautivado por ninguna de sus calles
porque ninguna de ellas se distingue por una belleza que le per-
tenezca en propiedad. La belleza esta presente en todas, asi como
estan presentes toda la naturaleza y el cielo de toda Ameérica.
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En parte alguna se tiene una sensacién més aguda de la simulta-
neidad de las vidas humanas.

A pesar de su austeridad, Nueva York emociona a los euro-
peos. Por cierto, hemos aprendido a amar a nuestras antiguas
ciudades, pero lo que nos conmueve en ellas es un muro romano
que forma parte de la fachada de una posada, una casa que habité
Cervantes, la plaza de Vosges, o la Municipalidad de Ruan.
Amamos ciudades-museos, y todas nuestras ciudades tienen algo
de museos por donde vagabundeamos entre las casas de los ante-
pasados. Nueva York no es una ciudad-museo y, sin embargo,
ostenta ya a los ojos de los franceses de mi generacién la melan-
colia del pasado. Cuando teniamos veinte afios, hacia 1925, oimos
hablar de los rascacielos. Simbolizaban para nosotros la fabulosa
prosperidad norteamericana. Los vimos, estupefactos, en las peli-
culas. Constituian la arquitectura del futuro, del mismo modo que
el cinematégrafo era el arte del futuro y el jazz la musica del
futuro. Hoy sabemos a qué atenernos en cuanto al jazz. Sabemos
que lleva en si méds pasado que futuro. Es una misica de inspira-
cién popular negra, susceptible de un desarrollo limitado y que
degenera poco a poco. El jazz se sobrevive. Las peliculas parlan-
tes no realizaron las promesas del cine mudo. Hollywood insiste
cansadamente en la repeticion de las mismas férmulas.

Sin duda alguna la guerra revel6 a los.norteamericanos que
Norteamérica era la potencia mis grande del mundo. Pero la era
de la vida facil quedé atrds y numerosos economistas temen una
nueva crisis. No se construyen més rascacielos porque, al pare-
cer, resulta muy dificil alquilarlos. ;

El hombre que se paseaba por Nueva York antes de 1930
veia en los grandes edificios que dominaban la ciudad los primeros
signos de una arquitectura llamada a difundirse por todo el
pais. Los rascacielos estaban entonces vivos. Pero para un francés
que llega desde Europa, no son hoy més que monumentos histé-
ricos, testigos de una época terminada. Afn se yerguen hacia el
cielo, pero mi espiritu no los sigue y los neoyorquinos pasan a
sus plantas sin siquiera mirarlos. No puedo considerarlos sin
melancolia, pues nos hablan de una época en que creiamos que
acababa de finalizar la dltima de las guerras, en que creiamos en
la paz. Actualmente aparecen algo descuidados por el hombre y
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acaso mafiana los echen abajo.
fue necesaria una fe que ya n

Marcho entre las casitas d
gulada. Son mis jévenes que 1

as casas de FEuro
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De todos modos, para construirlos
0 poseemos.

e ladrillo de color de sangre coa-
pa, pero su fragi-

lidad las %mce parecer mucho mas viejas.
Stat'es Building, o el Chysler Building, qu
el me.lcz, ¥ pienso siibitamente que Nueva
adquirir una Historia ¥ que,

Esto basta para adorn
ruda del mundo.

Veo a lo lejos el Empire
€ apuntan en vano.hacia
I York est en visperas de
sin embargo, ya posee sus ruinas.
ar con algo de dulzura a la ciudad mis

(Town and Country, 1946)
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PRESENTACION

Todo ha sido dicho sobre los Estados Unidos, pero lo cierto
es que quien haya cruzado una vez el Atlantico no hallard satis-
factorios ni siquiera los libros mas penetrantes. Y esto no porque
no crea en lo que digan, sino porque su adhesién a ellos serd
abstracta. Cuando un amigo pretende explicar nuestro caracter y
discernir nuestras intenciones, cuando refiere cada uno de nues-
tros actos a principios, prejuicios, creencias Yy una concepcion
del mundo que, segtin él, nos son propios, lo escuchamos "incé-
modos, sin poder negar lo que dice pero tampoco sin poder acep-
tarlo del todo. Acaso el esquema sea verdadero, pero, ;cual es su
verdad? Falta alli el calor intimo, la vida, esa imprevisibilidad
que siempre somos para nosotros mismos y esa familiaridad
cansada que también somos, la decisién de adaptarnos a nosotros
mismos o de huir de nosotros mismos, las deliberaciones perpe-
tuas, la invencién perpetua de lo que somos, el juramento de ser
€50 y no otra cosa, en una palabra, falta alli nuestra libertad.
Parejamente, cuando en Europa nos presentan una minuciosa
articulacién de nociones tales como la de crisol, de puritanismo,
de realismo, de optimismo, etc., las cuales son, segin nos dicen,
las claves del carcter norteamericano, experimentamos cierta sa-
tisfaccién intelectual y pensamos que, en efecto, aquello debe ser
asi. Pero cuando nos paseamos por Nueva York, por la Tercera,
la Sexta o la Décima avenidas, en esa hora de la tarde que, para
Vinci, da mayor dulzura a los rostros de los hombres, encontra-
mos las caras mas patéticas del mundo, indecisas e inquisidoras,
concentradas, rebosantes de una buena fe asombrada, con ojos que
lanzan un llamado, conocemos que los méas hermosos esquemas de
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nada nos serviran; sélo nos permitiréin comprender el sistema,
pero no asi a los hombres. El sistema es un gran aparato exterior,
una méiquina implacable a la que podria llamarse el espiritu
objetivo de los Estados Unidos y que alli designan con el nombre
de “americanismo”, es un monstruoso conglomerado de mitos, de
valores, de férmulas, de gritos de combate, de cifras y de ritos.
Pero no hay que creer que esté en la cabeza de cada norteameri-
cano del mismo modo que el Dios de Descartes colocé las nociones
primeras en el espiritu del hombre; no hay que creer que se
“refracte” en los cerebros Yy en los corazones y que determine en
éstos a cada instante afecciones o pensamientos que sean su expre-
sién rigurosa. En realidad, est4 afuera, y se lo presente a los
ciudadanos. La mds habil propaganda se los presenta incesante-
mente, pero no hace mis que presentirselos ¥, de este modo, no
es él quien estd en ellos sino que son cllos quienes estin en él.
Ellos luchan contra él o 1o aceptan, se ahogan en él o lo supeian,
lo padecen o vuelven a inventarlo una y otra vez, se dejan llevar
por la corriente o realizan esfuerzos furiosos por evadirse de
tal sistema. De cualquier modo, éste permanece fuera de los hom-
bres pues no es maés que una cosa. Existen en Norteamérica los
grandes mitos, el de la felicidad, el de la libertad, el de la mater-
nidad triunfante, existe en Norteamérica el realismo, el optimismo
Y, por olra parte, existen los norteamericanos que al principio
no son nada y que crecen entre tales estatuas colosales, abriéndose
camino entre ellas como pueden. Existe el mito de la felicidad,
existen esos “slogans” fascinadores que advierten al hombre que
sea feliz cuanto antes, existen las peliculas que “terminan bien”
Y que cada noche muestran a las multitudes abrumadas de can-
sancio la vida de color de rosa, existe ese lenguaje cargado de ex-
presiones optimistas y despreocupadas como “have « good time”,
“enjoy”, “life is fun”, etc. ¥ por otro lado, existen esos hombres
a quienes persigue, hasta en la felicidad mas conformista, una
oscura desazén que no sabe pronunciar su nombre, esos hombres
que son trdgicos por miedo de serlo, por esa ausencia total de lo
tragico en ellos y en torno de ellos.

Existe esa colectividad que se enorgullece de ser la “menos
histérica del mundo”, de no complicar jamés sus problemas por
costumbres heredades y derechos adquiridos, de afrontar, virgen,
un futuro virgen donde todo es posible; y por otra parte existen
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los tanteos ciegos de tantos seres extraviados que procuran apo-
yarse en una tradicién, en un folklore, existen esas peliculas que
escriben la historia norteamericana para la mutitud y que, como
no pueden ofrecerle una Juana de Arco de Kentucky o un Carlo-
magno de Kansas, la exaltan con la historia de Al Jolson, el cantor
de jazz, o de Gershwin, el compositor. Existe la doctrina de
Monroe, el aislacionismo, el desprecio a Europa, y por otra parte
existe una adhesién sentimental de cada norteamericano a su
pais de origen, existe el complejo de inferioridad de los intelec-
tuales frente a la cultura del viejo continente, existen los criticos
que dicen: “;Cémo pueden ustedes, que tienen a Flaubert, admi-
rar a nuestros novelistas?”; los pintores que dicen: “No podré
pintar mientras esté en los Estados Unidos”, existe el esfuerzo
oscuro y lento de toda una nacién por apoderarse de la historia
universal y por asimilérsela como propio patrimonio. Existe el
mito de la igualdad, y por otra parte existe la “segregacién”, asi
como esos grandes hoteles de las playas atlanticas en cuyas fa-
chadas se lee: “No se admiten judios ni perros”, esos lagos de
Connecticut donde los judios no tienen derecho a bafiarse, y esa
tabla racial donde el grado mas bajo se asigna a los esclavos y el
mas alto a los holandeses llegados al pais a partir de 1680; existe
el mito de la libertad y, por otra parte, la dictadura de la opinién
publica, el del liberalismo econémico y, por otra parte, esas gran-
des compafiias que se extienden sobre todo un continente, que en
definitiva no pertenecen a nadie y en las que cada cual trabaja,
del més alto al mas bajo peldafio de la escala, como un funcionario
en una industria del Estado. Existe la mania de la legalidad que
lleva a cada ciudadano a reclamar, con cualquier pretexto, leyes
nuevas y, por otra parte, existe una anarquia secreta, una “ley
del corazén” que lo empuja a eludir todas las leyes. Existe la
risuefia creencia en el progreso y, por otra parte, el desaliento
profundo, el pesimismo de los intelectuales que piensan que la
accion es imposible. Existe el respeto por la ciencia y la industria,
el positivismo, el gusto manidtico por los gadgets y, por otra
parte, existe el humor sombrio' del New Yorker que se burla
amargamente de la civilizacién mecédnica, asi como esos cien
millones de norteamericanos que distraen diariamente su inmensa
necesidad de lo maravilloso leyendo, en los Comics, las aventuras
inverosimiles de Superman, de Wonderwoman y del-Mago Man-

drake.

y 1
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) E}.cisten esos mil tabiies que prohiben el amor fuera del ma-
trimonio y, por otra parte, existen esas alfombras de preservativos
usados en los patios interiores de los colegios mixtos, esos autos
detenidos de noche en las rutas con las luces apagadas, existen
todos esos hombres y mujeres que beben antes de hacer el amor
para cometer la falta ebrios y no recordarla. Existen esas casas
coquetonas y pulcrisimas, esos departamentos completamente blan-
cos, con radio, sillén giratorio, la pipa en el estuche, verdaderos
paralsos; y, por otra parte, existen los locatarios de tales depar-
tamentos quienes, después de comer, abandonan el sillén, la radio,
la mujer, la pipa y los hijos y van a emborracharse solitaria-
mente en el bar de enfrente. Acaso en parte alguna se encuentre
semejante divorcio entre los hombres y los mitos, entre la vida y *
la representacién colectiva de la vida. Un norteamericano me decia
en Berna: “La verdad es que cada uno de mnosotros vive roido
por el temor de ser menos norteamericano que su vecino”. Acepto
esta explicacién, y ella muestra que el “americanismo no es un
simple mito inculcado por una propaganda habil en los norte-
americanos sino que cada uno de éstos vuelve a inventarlo a tien-
tas n}inuto tras minuto, que constituye a la vez una gran forma
exterior que se yergue a la entrada del puerto de Nueva York,
frente a la estatua de la Libertad, y el producto cotidiano de
libertades inquietas. Existe una angustia del norteamericano frente
al .americanismo; existe una ambivalencia de su angustia, como
si se preguntara a la vez: “;Soy suficientemente norteamericano?”
y “¢Cémo haré para evadirme del americanismo?”. En los Estados
Unidos, un hombre constituye cierta respuesta simultdnea a ambas
preguntas, y cada hombre debe encontrar solo sus respuestas.

Se verd defraudado quien busque aqui un estudio exhaustivo
de los problemas de Estados Unidos. Es iniitil que sefiale lo que
falta ya que, en cierto sentido, falta casi todo. Sin embargo nuestro
fin fue mostrar hombres. Sélo seis de los articulos fueron.escritos .-
por europeos, de modo que sélo seis articulos presentan “objeti-
vamente” la situacién. En todos los otros, los autores hablan de
si mismos y de su condicién. Tritase de negros que hablan de
negros, de un psicoanalista norteamericano que habla del psico-
andlisis, de una neoyorquina que habla de Broadway, de la propia
hija de Mrs. Gertrude R... que refiere la vida de ésta. Resulta
asi que cada uno de estos testimonios es un testimonio apasionado
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¥, entre ellos, el “Mom” de Wylie es una explosién de rabia; no

lo publicamos por cierto a titulo de informacién sino por conside- -

rarlo tipico de ciertas reacciones violentas e injustas de los nor-
teamericanos contra sus propios mitos. También constituyen actas
los otros articulos. “Black Metropolis” no es comparable a los
estudios del europeo Myrdale sobre el problema negro en los
Estados Unidos, pero constituye un esfuerzo de negros inteligentes
e instruidos por elevar el nivel de su raza; un poeta negro que
ansia mostrar a los blancos la originalidad de la mfsica negra
realiza la presentaciéon de los Negro Spirituals. El articulo de
Greenberg sobre arte norteamericano es 1n episodio del combate

_que libra contra cierta forma de pintura y de estética. Cada uno

de esos hombres se siente estrechamente solidario con lo que de-
nuncia o con lo que aprueba. Es él mismo quien se flagela o se
acaricia. Y no se crea que ninguno de ellos (salvo quizd Wylie, y
esto ni siquiera es seguro) piense hablar mal de los Estados
Unidos. Para un francés, el denunciar un abuso equivale a hablar
mal de Francia, pues la ve en el pasado y como inmutable. Pero
para un norteamericano, ello equivale a preparar una reforma,
pues ve su pais proyectado hacia el futuro. Cuando Greenberg
escribe que en los Estados Unidos el arte queda reservado para
“los semicultos, los crédulos, las solteronas y los visionarios re-
zagados”, podemos estar seguros de que considera provisional
este estado de cosas. Todos sostienen que Norteamérica aiéin no
estd hecha y, por eso, todos escriben sus articulos desde el punto
de vista del futuro. Hemos querido presentar a estos hombres
con su fe, sus furores, sus injusticias apasionadas, también con
su_ lucidez, su buena voluntad, su manera de juzgar y de hacer
a los Estados Unidos. Cada uno de estos articulos me parece un

rostro, un rostro inquieto, de una emocionante libertad. Y esto .

precisamente es lo que hemos deseado ofrecer a los lectores que
no han cruzado el Atlantico y que afin no conocen la extrafia
dulzura cansada que adquieren los rostros en Nueva York cuando
las primeras lamparas se encienden en Broadway.

(Temps Modernes, agosto de 1946.)
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MATERIALISMO Y REVOLUCION *

1. El mito revolucionario

Los jévenes de hoy no se sienten cémodos. Ya no se reco-
nocen el derecho a ser jévenes y dirfase que, antes que una edad
de la vida, la juventud fuera un fenémeno de clase, una infancia

. indebidamente prolongada, una prérroga de irresponsabilidad con-

cedida a los hijos de papd, puesto que los obreros pasan sin
transicién de la adolescencia a ser hombres. Y al parecer nuestra
época, que procede a la liquidacién de las burguesias europeas,
liquida también este periodo abstracto y metafisico, del que siem-
pre se dijo: “Hay que pasar por é1”. Avergonzados de su juventud
y de aquella disponibilidad que estuvo antes de moda, la mayor

“parte de mis ex alumnos se casaron muy jévenes y son padres
‘de familia antes de haber terminado sus estudios. Continfian
recibiendo a fin de cada mes un cheque de su familia pero, como

esto no les basta para subvenir a sus necesidades, han de dar
lecciones, hacer traducciones o%“suplencias”. Son semitrabajado-
res, comparables en cierto modo a mujeres mantenidas y también

. a obreros a domicilio. Ya no se toman el tiempo, como haciamos

nosotros cuando teniamos su edad, de jugar con las ideas antes
de adoptar una de ellas. Son ciudadanos y padres, votan, deben

1 Como se me ha reprochado, no sin cierta mala fe, que no cito a
Marx en este articulo preciso que mis criticas no se dirigen a él sino
a la escoldstica marxista de 1949. O si se quiere, a Marx a través del

neomarxismo staliniano,
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definirse. Sin duda esto no es un mal puesto que, después de
todo, resulta conveniente que se los invite a elegir cuanto antes
por o contra el hombre, por o contra las masas. Pero si abrazan
el primer partido, pronto comienzan las dificultades puesto que
se los incita a despojarse de su subjetividad. Ahora bien, si se
deciden a hacerlo, lo hacen, puesto que estan atn metidos dentro
de ella, por motivos que continfian siendo subjeti.vos;. se consul-
tan antes de arrojarse al agua y, en ese preciso instante, la
subjetividad cobra tanta mayor importancia a sus ojos cuanto que
meditan seriamente en abandonarla. Acaban asi por comprobar,
irritados, que su concepcién de la objetividad es afin subjetiva.
Asi se vuelven contra si mismos, sin poder tomar partido y, en
el caso de que se decidan, lo hardn con los ojos cerrados, dando
un salto llevados por la impaciencia o el cansancio. Pero sin em-
bargo, con esto no han acabado las vacilaciones puesto que enton-
ces se les propone que opten entre el materialismo y el idealismo.
Se les dice que no hay término medio y que ha de ser el uno
o el otro. Lo cierto es que a la mayor parte de los jévenes los
principios del materialismo se les aparecen filoséficamente falsos,
pues no pueden comprender cémo la materia pueda engendrar la
idea de materia. No obstante, proclaman que rechazan el idealis-
mo con todas sus fuerzas pues saben que sirve de mito a las clases
poseedoras y que no conmstituye una filosofia rigurosa sino un
pensamiento bastante vago cuya funcién consiste en enmascarar
la realidad o absorberla en la idea. “No importa —se les res-
ponde—; si ustedes no son materialistas, serdn idealistas a pesar
de ustedes mismos. Y si les repugnan las artimafias de los uni-
versitarios, serdn victimas de una ilusién mas sutil y, por ello
mismo, tanto més peligrosa.”

Asi, se ven acorralados hasta en sus pensamientos, cuya raiz
queda emponzofiada, y estdn condenados a servir, a pesar de
ellos mismos, una filosofia que detestan, o a adoptar, por disci-
plina, una doctrina en la que no pueden creer. Perdieron la in-
quietud propia de'su edad, sin adquirir la certidumbre de la edad
madura. No estin ya en estado de disponibilidad ¥y, sin embargo,
no pueden alistarse. Permanecen a las puertas del comunismo, sin
alreverse a trasponerlas ni a alejarse de ellas. No son culpables,
puesto que no es culpa suya el que aquellos que dicen préfesar
la dialéctica quieran obligarlos hoy a elegir entre dos contrarios
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y rechacen, bajo el nombre despreciativo de Tercer Partido, la
sintesis que podria abrazarlos. Puesto que son profundamente sin-
ceros, puesto que anhelan el advenimiento del sistema socialista,
puesto que estin dispuestos a servir a la Revolucién con todas
sus fuerzas, el {inico medio de ayudarlos consiste en que nos pre-
guntemos, junto con ellos, si la causa de la Revolucién exige
verdaderamente el materialismo y el mito de la objetividad y si
hay un divorcio entre la accién del revolucionario y su ideologia.

Me vuelvo, pues, hacia el materialismo para examinarlo una vez
mds. : . ' i

Al parecer, su primer movimiento consiste en negar la exis-
tencia de Dios y la finalidad trascendente, el segundo en reducir
los movimientos del espiritu a los de la materia, y el tercero en
eliminar la subjetividad reduciendo el mundo, con'el hombre dentro
de él, a un sistema de objetos enlazados entre si por relaciones
universales. De esto infiero, de buena fe, que es una doctrina me-
tafisica y que los materialistas son metafisicos. Al punto me de-
tienen: me engafio, pues nada detestan tanto como la metafisica
¥ ni siquiera es seguro que se apiaden de la filosofia. Segin Na-
ville, el materialismo dialéctico es “la expresién de un descubri-
miento progresivo de las interacciones del mundo, descubrimiento
que en modo alguno es pasivo sino que implica la actividad del
descubridor, del investigador y del luchador”. Para Garaudy, el
primer movimiento del materialismo consiste en negar que haya
un saber legitimo fuera del saber cientifico. Y para la sefiora
Angrand, no hay modo de ser materialista sin rechazar antes toda
especulacién a priori.

Estas invectivas contra la metafisica son viejos conocidos nues-
tros: ya las encontrabamos el siglo pasado bajo la pluma de los
positivistas. Pero éstos, mas consecuentes, rehusaban pronun-
ciarse sobre la existencia de Dios porque consideraban inverifi-
cables todas las conjeturas que puedan formularse sobre tal cues-

~tién. Ademds, habian renunciado de una vez por todas a plan-

tearse preguntas sobre las relaciones del espiritu con el cuerpo
porque pensaban que sobre ello nada podiamos conocer. Resulta
claro, en efecto, que el ateismo de Naville o de la sefiora Angrand
no es “la expresién de un descubrimiento progresivo”. Es una
toma de posicién, categérica y aprioristica, respecto de un pro-
blema que excede infinitamente a nuestra experiencia. Esta posi-
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cién es también la mia, sélo que yo no pensaba ser menos meta-
fisico negdndole a Dios la existencia que Leibniz al otorgarsela.
Y el materialista, que reprocha a los idealistas el hacer metafisica
cuando reducen la materia al espiritu, jpor qué milagro se veria
dispensado de hacer también metafisica cuando reduce el espiritu
a la materia? La experiencia no se pronuncia en favor de su doc-
trina ni, desde luego, tampoco de la doctrina contraria, sino que se
limita a poner en evidencia la estrecha conexién de lo fisiolégico
con lo psiquico, conexién susceptible de ser interpretada de mil
maneras distintas. Cuando el materialista declara estar seguro de
sus principios, su seguridad sélo puede proceder de intuiciones o
de razonamientos @ priori, es decir, de aquellas mismas especula-
ciones que condena. Admito pues que el materialismo es una
metafisica disimulada bajo un positivismo, pero se trata de una
metafisica que se destruye a si misma puesto que, al socavar por
principio la metafisica, quita todo fundamento a sus propias afir-
maciones. :

Y al mismo tiempo destruye también el positivismo con el
cual se cubre. Sélo por modestia los discipulos de Comte reducian
el saber humano a los conocimientos cientificos, puesto que ence-
rraban a la razén en los limites estrechos de nuestra experiencia
debido a que sélo alli ella se muestra eficaz. El éxito de la ciencia
era para ellos un hecho, pero tratibase de un hecho humano,
puesto que nada maés cierto que la ciencia triunfa desde el punto
de vista del hombre y para el hombre. No se preocupaban por
preguntarse si el universo en si admite y. garantiza el racionalismo
cientifico por la sencilla razén. de que se hubieran visto forzados
a salirse de ellos mismos y de la humanidad para comparar el
universo tal como es con la representacién que la ciencia nos da
de él y a tener, respecto del hombre y del mundo, el punto de vista
de Dios. Pero el materialista no es tan timido: se sale de la ciencia
y de la subjetividad, se sale de lo humano y se sustituye al Dios
que niega para contemplar el espectdculo del universo. Escribe con

toda tranquilidad: “La concepcién materialista del mundo signi- .

fica simplemente la concepcién de la naturaleza tal cual es, sin
la adicién de ningiin elemento extrafio” 1. En este texto sorpren-

1 K. Marx y Fr. Engels: (Euvres Complétes, Ludwig Feuerbach,
t. XIV, pdg. 651, edicién rusa. Cito este texto por el empleo que se hace

hoy de él. Me propongo mostrar en otra parte que Marx tenia una con- )

cepcién_mucho més profunda y mucho miés rica de la objetividad,
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dente tritase de suprimir la subjetividad humana, esa “adicién
dfe elementos extrafios”. Al negar su subjetividad, el materialista
piensa haberla disipado. Pero Ia artimafia se descubre facilmente:
para suprimir la subjetividad, el materialista se declara objeto,
es decir, materia de ciencia. Pero, apenas suprimié la subjetividad
en provecho del objeto, en lugar de verse una cosa entre las cosas,
en lugar de hallarse sacudido por las resacas del universo fisico,
se convierte en mirada objetiva y pretende contemplar la natu-
raleza tal cual ella es de modo absoluto. Hay un juego de palabras
con la objetividad, que ya significa la cualidad pasiva del objeto
contemplado, ya el valor absoluto de una mirada despojada de
las flaquezas subjetivas. De este modo el materialista, después de
superar toda subjetividad y, asimilado a Ia pura verdad objetiva,
3¢ pasea en un mundo de objetos habitado por hombres-objetos.
Y cuan,do. vuelve de su viaje, nos comunica lo que aprendié: “To-
do lo racional es real —nos dice—, y todo lo real es racional”.
¢De dénde procede este optimismo racionalista? Nada mds justo
‘que un kantiano nos formule declaraciones sobre la naturaleza
puesto que, segiin él, la razén constituye la experiencia. Pero el
materialista no admite que el mundo sea el producto de nuestra
actividad constituyente, sino que, muy por el contrario, nosotros
s0mos, a sus ojos, el producto del universo. ¢Por qué habriamos
de saber que lo real es racional puesto que no lo hemos creado
¥y que sélo reflejamos de él, por momentos, una parte infima?
En rigor, el triunfo de la ciencia puede incitarnos a pensar que
tal racionalidad es probable, pero acaso se trate de una raciona-
lidad local, estadistica, que sélo sea vélida para cierto orden de
Izlagmtud Y que desaparezca por encima o por debajo de tal
h.mite. De lo que se nos aparece como una induccién temeraria o,
S1 se quiere, como un postulado, el materialismo hace una certi.
dumbre. Para él, no hay duda alguna: la Razén estd en el hombre
y fuera del hombre. Asi, Ia gran revista del materialismo lleva
tranquilamente este titulo: “Zl Pensamiento, érgano del raciona-
lismo moderno. . .”. Sélo que, por un vuelco dialéctico previsible,
el racionalismo materialista “penetra” en el irracionalismo y se
d.estruye a si mismo, puesto que si el hecho psiquico aparece
Tigurosamente condicionado por el biologico, y el hecho biolégico,
a su vez, por el estado fisico del mundo, admito que la conciencia
humana pueda expresar el universo del mismo modo que un efecto
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expresa a su objeto. Una razén cautiva; gobernada desde fuera,
manejada por encadenamientos de causas ciegas, ;continiia siendo
‘acaso una razén? ;Cémo creeria en los principios de mis deduc-
ciones si sélo los deposité en mi el acontecimiento exterior y si,
como dice Hegel, “la razén es un hueso”? ;En virtud de qué
azar los productos brutos de las circunstancias serfan al mismo
tiempo claves de la Naturaleza? Por lo demas, he aqui cémo_
habla Lenin de nuestra conciencia: “No es ~—dice— mas que el
reflejo del ser vy, en el mejor de los casos, un reflejo aproximada-
mente exacto”. Pero, ;quién decidird si en el caso presente, es
decir, si el materialismo es “el mejor de los casos”? Habria que
estar a la vez dentro y fuera para comparar. Y como esto es
imposible, seglin los mismos términos de nuestra declaracién, no
poseemos ningtn criterio de la validez del reflejo, salvo criterios
internos y subjetivos: su correspondencia con otros reflejos, su

_claridad, su distincién, su permanencia. En suma, sélo poseemos

los criterios idealistas. Y éstos sélo determinarén por lo demaés
una verdad para el hombre, verdad que, al no estar construida,
como la que nos proponen los kantianos, sino que nos es impuesta,

Proclama con una mano los derechos imprescriptibles de la Razén
Yy con la otra los suprime. Destruye el positivismo mediante un
racionalismo dogmatico, destruye ambos mediante la afirmacién
metafisica de que el hombre es un objeto material, y destruye
esta afirmacién mediante la negacion radical de toda metafisica.
Alza la ciencia contra la metafisica y, sin saberlo, una metafisica
contra la ciencia. No quedan mas que ruinas. ;Cémo podria yo
ser materialista?

Se me respondera que no comprendi nada, que confundi e]
materialismo ingenuo de Helvecio y de Holbach con el materja.
lismo dialéctico. Existe, se me dira, un movimiento dialéctico en
el seno de la naturaleza en cuya virtud los contrarios, al oponerse,
aparecen inmediatamente superados y reunidos en una sintesis
nueva; esta produccién nueva “penetra” a su vez en su contrario
para fundirse con éste en otra sintesis, Reconozco al punto el
movimiento caracteristico de la dialéctica hegeliana, que se basa
por entero en el dinamismo de las Ideas. Recuerdo cémo una Idea
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convoca a otra en la filosofia de Hegel, cémo cada una de ellas
produce su contraria, y sé que el resorte de ese movimiento in-
menso lo constituye la atraccign que ejercen el futuro sobre el
presente y el todo, aun cuando todavia no exista, sobre sus partes.
Esto vale tanto para las sintesis parciales como para la Totalidad
absoluta que serd, en fin, el Espiritu. El principio de esta Dia-
léctica consiste pues en que un todo gobierna a sus partes, en que
una idea tiende por si misma a completarse y a enriquecerse, en
que el avance de la conciencia no es lineal, como el avance que
va de la causa al efecto, sino sintético y pluridimensional puesto
que cada idea retiene en si Yy se.asimila la totalidad de las ideas
anteriores, puesto que la estructura del concepto no es una simple
yuxtaposicién de elementos invariables que podrian, llegado el
caso, asociarse con otros elementos para producir otras combina-
ciones, sino una organizacién con tal unidad que sus estructuras
secundarias no pueden ser consideradas separadas del todo sin
convertirse en “abstractas” y perder su naturaleza.

Admitimos sin dificultad esta dialéctica cuando se trata de
ideas, puesto que las ideas son naturalmente sintéticas. Sélo que,
al parecer, Hegel la habia invertido y que ella es, en realidad, lo
que conviene a la materia. Si se pregunta de qué materia se trata,
la respuesta es que no hay dos materias y que se trata de la mate-
ria de que hablan los hombres de ciencia. Pero el hecho es que
lo que la caracteriza es la inercia. Esto significa que la materia
es incapaz de producir nada por si misma. Vehiculo de movi-

‘mientos y de energia, tales movimientos y tal energia proceden

siempre del exterior: los toma ¥ los cede. La idea de totalidad
es el resorte de toda dialéctica, pues en ella los fenémenos no
constituyen jamés apariciones aisladas ¥, cuando se producen jun-
tos, lo hacen siempre en la unidad superior de un todo y estdn
enlazados entre si por relaciones internas, lo cual significa que

profunda. Pero el universo de Ia ciencia es cuantitativo y la can-
tidad constituye precisamente todo lo contrario de la unidad dia-
léctica. Sélo en apariencia una suma es una unidad. De hecho,
los elementos que 1a componen no mantienen méas que relaciones
de contigiiidad y de simultaneidad: aparecen alli juntos, y eso es
todo. La copresencia de otra unidad no influye en modo alguno
sobre una unidad numérica, sino que permanece inerte y separada
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en el seno del niimero que concurre a formar. Y es menester que
esto sea asi para que podamos contar, pues si dos fenémenos se
produjeran en una unién intima y se modificaran reciproca-
mente, seria imposible decidir si nos hallamos en presencia de
dos términos separados o de uno solo. De esta suerte, como la
materia cientifica representa de algiin modo la realizaciéon de la
cantidad, la ciencia es, por sus inclinaciones profundas, sus prin-
cipios y sus métodos, lo contrario de la dialéctica. Si habla de
fuerzas que se aplican a un punto material, su primer cuidado
consiste en afirmar la independencia de tales fuerzas: cada una
de ellas obra como si estuviera sola. Si estudia la atraccion que
los cuerpos ejercen unos sobre otros, la define como una relacién
estrictamente externa, es decir, la reduce a modificaciones regis-
tradas en la velocidad y direccion de sus movimientos. A veces
emplea la palabra “sintesis”, con motivo, por ejemplo, de combi-
naciones quimicas. Pero jamas lo hace en el sentido hegeliano,
pues las particulas que entran en combinacién conservan sus pro-
piedades y asi, si un 4tomo de oxigeno se asocia con dtomos de
azufre y de hidrégeno para formar écido sulfirico, o con el hi-

drégeno sélo para formar agua, permanece idéntico a si mismo, .

ya que ni el agua ni el 4cido son verdaderos todos que introduzcan
alteraciones en sus elementos componentes y los gobiernan, sino
cimples resultados pasivos: estados. Todo el esfuerzo de la bio-
logia consiste en reducir a procesos fisicoquimicos las pretendidas
sintesis vivientes. Y cuando Naville, que es materialista, siente
la necesidad de construir una psicologia cientifica, apela al “beha-
viorismo”, que concibe la conducta humana como una suma de
reflejos condicionados. En el universo de la ciencia no hallamos
en parte alguna una totalidad orgénica, pues el instrumento del
sabio es el andlisis y el fin que persigue consiste en reducir tenaz-
mente lo complejo a lo simple; la recomposicién que opera luego
no es mas que una contraprueba. En cambio, el dialéctico consi-
dera, por principio, irreductibles los elementos complejos.

Por cierto Engels pretende que “las ciencias de la natura-
leza. .. probaron que la naturaleza, en Gltima instancia, procede
dialécticamente, que no se mueve dentro de un circulo eterna-
mente idéntico, que se repetiria sin cesar, sino que conoce una
historia real”. Y cita como ejemplo a Darwin en apoyo de su tesis:
“Darwin infligié un rudo golpe a la concepcién metafisica de la
naturaleza al demostrar que todo el mundo orgénico... es el
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roducto
ge cucto ldepun‘ proceso de desarrollo que dura desde hace millones
rmos” . belodante toc.io resulta claro que la nocién de historia
P acziznsul a: la .hlstlorla no se caracteriza por el cambio nj
¢ pura y simple del pasado, si
u 0, sino que lo la defi
€s una r i i ] ! ente: do ahi
o Séloeasﬁzglon 1{1tgnc;0n;ﬂ del pasado por el presente; de ahi
a existir la historia h
5 d umana. Por otr g i
arwin mostr i i s ntente
do onaimer tré qu::a1 las especies derivan unas de otras, su inte’nto
e difere(;n'es ¢ ed‘mfden mecanico y no dialéctico. Da cuenta
vt e masdm ividuales mediante Ia teoria de las pequefias
variacis def ¥y cada una de esas variaciones es, para ¢€l, la conse-
estadisticameiiar mecanico y no de un “proceso de desarrollo”:
Ia o :i,e es 1ml£:)051ble1 que, en un grupo de individuos de
no haya a i
tura, of pogy e fil no ya algunos que predominen por la esta-
cnamte s Ia : © por cualquier otro detalle particular. En
meva por fus.’a Iéor a v1da3 esta no podria producir una sintesis
pativos Dcst 0191(; e cl(?nt_ranti]s; sus efectos son estrictamente ne-
ue elimina definiti is dé
g lvamente a los mas débil
sta, para comprenderlo, comparar sus Itad idoal
verdaderamente dialéctico de la lucha d r;ESU ; acs on o
/ ucha de clases i
timo caso, en ef ‘ Fa Ta elace s
» en efecto, el proletariad ira i
o fundird en si a la clase b
guesa en la unidad i i 2 Tucha por
¢ € una sociedad sin cl
Sues n clases. En la lucha por
) _1da, los fuertes hacen desaparecer pura y simpl g
débiles. Por lo demds, 1a ventaja del s 56 desarrolly, sim
que permanece inerte ,y se transjmit sin o ng S et rroll, aino
€ sin cambio por la h i
e perm ransm . por la herencia;
e tado que no modificara, en virtud de un dinamismc,)
o o, 1}:;& tproducu‘ un .g’rado de organizacién superior, sino
Jue st 1}:3 e ?In e ot&*a variacién debida al azar ird a afiadirse a él
ren mecé(; imo o tal que el proceso de eliminacién habra de
popchurse me camente. ; Hemos de concluir en que Engels obraba
lig 0 con mala fe? Para probar que la naturaleza posee

causas mecénicas,
;Es"a ] i
fl’sicf_ casc;). mas serio Engels cuando habla de Ia fisica? “En
nos dice—, todo cambio constituye u d i
dad ala cualidad. d 1 i iento, maatqains oot
alidad, de la cantidad de movimient lqui :
clase, inherente al cuerpo (?) micad " oucm A
f) o comunicada i

da al cuerpo. Asi, la

-1 Engels: M. E. Diihri
Costes, 19:‘;31.5 E. Dithring bouleverse g science, t. I, pig. 11. Edit.
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temperatura del agua es indiferente en estado liquldcl)l, pero usg
aumentamos o disminuimos la temperatura del' agua, llegara n
momento en que su estado de cohesién se modlfzfpi;a y en gluc; d
agua se transforme ya en vapor, ya en hielo. tffro ?gn nos
engaia con un juego de espejos. En efecto, la inves 11gaca n cien-
tifica no se preocupa en modo alguno por mcostrarlsi I(i s  do L
cantidad a la cualidad, puesto que parte de la cualida se1 Dle,
concebida como una apariencia 1lu50{1a y subjetiva, I:iarg Bolvuni-
hallar, tras ella, la cantidad, concebida como la verda nOe -
verso. Engels concibe ingenuamente l'a temperatlgra cor o i s
diera desde el principio como una (;antldaj:l pura. ero1 en les dad
aparece en primer lugar como una cuagl’dad, la cuaﬁ noa  oba
que ese estado de malestar o de satisfaccién que nos eva oL
narnos con mas cuidado el sobretodo o, por el contrallq,dadqu A
noslo. El sabio reduce esta cqz’xlidad sensible a.ufna can.t:) ]z::s szﬂas
do, en virtud de una convencién, sustituye laslm oraniaé(z :i os Ve 8as
que nos proporcionan nuestros sentidos por la e @ o las di
lataciones cibicas de u’ri liqu;do.’ La ;rz;:iici;lrzitz;ozuaitita%iv0 ”
vapor constituye para €l un fenémeno ig o Dot e
i iere, s6lo existe para él como cantidad. Definir apor
;lofelaqlgfeSi,én, o bien mediante una teoria cme.t(lica;1 qLH: lsou 510;:111;-
cira a cierto estado cuantitativo (posicién, velocidad) el us mo-
léculas. Es menester optar, pues: o nos quedamos enl_ed Lomene
de la cualidad sensible, y eiltoncels etl vaportziaunéxe Crl:q?) é an ule ‘o,
al mismo tiempo, también lo es la tempera , ® Jue no
realizamos obra cientifica pues no hacem_os mds que asistir a
Liilig:lge una cualidad sobre otra; o consideramos 13 te;{lpeirsct)u;ei
como una cantidad, en cuyo caso el paso del estado ll)qu o al
estado gaseoso se definira cient}flcamente como un c&un siﬁ; cuan:
titativo, es decir, por una presién mensurable e]i:}'mla oe
pistén o por relaciones mensurables entre las molfacuda.s.l ara el
hombre de ciencia, la cantidad engendra %a cantida ; 1a ley :
una férmula cuantitativa y la ciencia no dispone de nﬁngu? a)l;l;
bolo para expresar la cualidad en cuanto t.al. .Lo que nge S 1 ,
tende ofrecernos como movimiento de l’a.cmnc:a no es I?as que e0
puro y simple movimiento de su espiritu, que va de YEnuvmi
cientifico para volver a ganar el de la sensacién pura. por ?
demds, aun cuando lo dejaramos hacer, ¢acaso sz?) pzfxigcie da ur
proceso dialéctico ese zigzaguear del pensamiento? dé onde r\::
Engels una progresiéon? Admitamos que el cambio e tempe
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tura, tomado como cuantitativo, produzca una transformacién cua-
litativa del agua: he aqui el agua trocada en vapor. ;Y después?
Ejercera presién sobre una valvula de escape y la levantara; as.
cenderd en el aire, se enfriarg y volverd a convertirse en agua.
¢Dénde esta la progresiéon? Veo un ciclo. Sin duda, el agua no
estd ya contenida en el recipiente sino que esti afuera, sobre las
hierbas y la tierra, en forma de rocio. Pero, jen nombre de qué
metafisica es posible ver un progreso en ese cambio de lugar? !

Acaso se me objete que ciertas teorfas modernas —como la
de Einstein— son sintéticas, Como se sabe, en su sistema no que-
dan elementos aislados, pues cada realidad se define en relacién
con el universo. Habria mucho que discutir sobre esto. Me Iimi-
taré a sefialar que no se trata de una sintesi

permiten definir una posicién o una masa
Por lo demsds, la cuestign
o de Arquimedes, de La-
a totalidad concreta sino
universo. No estudia este
alor, vida y que se llama
un dia de verano, sino la
0s, las condiciones gene-
a de examinar esta refrac-
e tiene su historia Y que,
mo la sintesis concreta del
posibilidad de la refraccign
conceptos, en el sentido he-
la dialéctica constituye, en
Sébese que, para Hegel, 1a
s en la unidad organica y
La Tierra, el Renacimiento, Ia
hablando de cantidades intensivas.

confusiones y los errores del mito
0s psicofisicos. Tal cual la sentimos,

no esta alli, pues ya se trate de Newton
place o de Einstein, el sabjo no estudia ]
las condiciones generales y abstractas del
hecho que reabsorbe y funde en sf luz, c
reverbero del sol a través del follaje en
luz en general, los fenémenos calorific
rales de la vida. En ningin caso se trat
cién a través de ese trozo de vidrio qu
desde cierto punto de vista, se da co
universo, sino las condiciones de la

en general. La ciencia est4 hecha con
geliano del término. Por el contrario,
su esencia, el juego de las nociones,

nocién organiza y funde los concepto
viviente de la realidad concreta.

1 Es indtil querer salir del paso
IHace mucho que Bergson sefial$ las
de la cantidad intensiva, que perdié a 1
la temperatura es una cualidad. No hace mds calor que ayer, sino otro
calor. | inversamente, el grado, medido segin la dilatacién ciihica, es una
cantidad pura y simple a la que el vulgo sigue asociando una vaga idea
de calidad sensible, Y lejos de conservar esta nocién ambigua, la fisica
moderna reduce el calor a ciertos movimientos atémicos. ¢Dénde estd,
pues, la intensidad?

¢Y qué es sino una relacién matemadtica lg intensidad
de un sonido, de una luz?
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Colonizacién en el siglo X1X, el Nazismo son objeto de nociones;
el ser, la luz, la energia son conceptos abstractos. Il enriqueci-
miento dialéctico reside en el paso de lo abstracto a lo concreto,
es decir, de los conceptos elementales a nociones cada vez mas
ricas. De esta suerte, el movimiento de la dialéctica se desarrolla
en sentido inverso al de la ciencia.

“Es cierto —me confes6 un intelectual comunista—. La cien-
cia y la dialéctica avanzan en direcciones opuestas. Pero ello se
debe a que la ciencia expresa el punto de vista burgués, que es
analitico. Por el contrario, nuestra dialéctica es el pensamiento
mismo del proletariado.” Lo admito, si bien la ciencia soviética
no parece diferir mucho en cuanto a sus métodos de la ciencia de
los estados burgueses, pero en tal caso, ;por qué los comunistas
toman de la ciencia argumentos y pruebas para fundar su mate-
rialismo? Creo, si, que el espiritu profundo de la ciencia es ma-
terialista, pero he aqui que, justamente, nos la califican de anali-
tica y burguesa. De repente las posiciones se invierten y veo con
claridad dos clases trabadas en lucha: una, la burguesia, es ma-
terialista, su método de pensar es el andlisis y su ideologia es la
ciencia; y la otra, el proletariado, es idealista, su método de pen-
sar es la sintesis y su ideologia es la dialéctica. Y asi como hay
lucha entre las clases, debe haber incompatibilidad de las ideolo-
gias. Pero no del todo: al parecer, la dialéctica corona la ciencia
y explota sus resultados; al parecer, la burguesia, que se vale del
anélisis y, por consiguiente, reduce lo superior a lo inferior, es
idealista, al paso que el proletariado —que piensa por sintesis y
abraza el ideal revolucionario— aun cuando afirme la irreduc-
tibilidad de una sintesis a sus elementos, es materialista. ;Quién
puede comprender esto? .

Volvamos pues a la ciencia que, por lo menos, y burguesa o
no, ha dado pruebas de su eficacia. Sabemos qué ensefia sobre
la materia: un objeto material, animado desde fuera, condicionado
por el estado total del mundo, sometido a fuerzas que siempre
proceden de otra parte, compuesto de elementos que se afiaden
unos a otros sin penetrarse y que continfian siéndole ajenos, es ex-
terior a si mismo, sus propiedades mas evidentes son estadisticas,
y éstas no son més que la resultante de los movimientos de las
moléculas que lo componen. Como dice Hegel con tanta profun-
didad, la Naturaleza es exterioridad. ;Cémo hallar lugar en tal
exterioridad para el movimiento de interiorizacién absoluta que
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es la dialéctica? ;
Simgsgmiecnc.g. (,I\{o vemos acaso que, segilin la idea misma de
» 1a vida seria irreductible a 1 i ienci
o la ‘ ¢ a la materia y la coneciencia
delm;r;z;rnrcguc}hb}e a la vida? Entre la ciencia moderna objet;
Y de 1a fe materialista, y la dialécH ; i
o a I a, y la dialéctica, que los materia-
mismop:]e_ztendt.an convertir en su instrumento y su método hay el
1o a Jositi
o e ;:;j%sg;e lllace poc;lo comprobabamos entre su positivis-
10 : 1a una destruye a la otra. Del mj
dirdn, con igual tranquilj 10 05 sing oo
nquilidad, ora que la vid i
S, o : , que la vida no es sino un enca-
o complejo de feném isi imi
enos fisicoquimicos, ya
¢ : ue es un
momento irreductible d ialécti nds b
de la dialéctica natural. O mas bj
foormento & natural. mas bien se es-
e 1;,( slln bl.lena fe, por pensar ambas cosas a la vez. A través
es‘curridizp icaciones c:onfu.sas, percibese que inventaron la nocién
oo :01}]} cotntradlctorla de irreductibilidades reductibles. Ga-
) enta con esto. Pero cuand ‘
bra o qoontenta ¢ . ando uno lo escucha, se asom-
oscilaciones: ya afi ’
: : Ima, en abstracto, que el determi
nsmo mecanicista ha , mplazeds por Tn
i muerto y que debe
Frind ser reemplazado por la
Cr;ta ica, }Ira —cuando se esfuerza por explicar una situaciég con
o e‘{teri?;;ad:(z] aall)as_lretlacc;onles causales, que son lineales ¥ suponen
> F: soluta de la causa con relacig
a acion a su efecto. Aca-
50 sea est ifi , olare
e gr;n Cg 3f10c-u’)n de causa lo que manifiesta del modo més claro
e Cuaﬁ dl‘IJSIé)n cf]e pelxllsam]llento en que han caido los materia-
. esalie a Naville a que defini
o g an que definiera, dentro del cuadro
ectica, esa famosa ¢ i ‘
d ausalidad que se compl ili
o . 2 lad g place en utilizar
Era' Bi?il;b?d(l)) ¥ permaneci6 en silencio. {Lo comprendo de so-
bral o 1( e buen g.rad’o.que la nocién de causa esti en suspenso
as relaclones cientificas y las sintesis dialécticas, Como, sec-
kd

in vim iali {s1
1 g'\:plicaf (::s;, (;l mfateflahsmo es una metafisica explicativa (quiere
ertos Ienomenos sociales por otros, lo psiquico por lo

biolégico, 1o biolei
o . .
princfpio,el esbqlsloglco poxi Ia; leyes fisicoquimicas), utiliza por
ema causal. Pero como v ienci i
e ; .ve en la ciencia la 1
caciéon del universo i o
» 8¢ vuelve hacia ella
comprueba co -
resa qu fentifico. ; i
p que el enlace causal no es cientifico. ;Dénde estd la causa

i € & ' i
n?eégs lsy delJé)ule, en la de Mariotte, en el principio de Arqui-
en el de Carnot? Con frecuencia la ciencia establece rela-

ciones i 5 )
Giones f{?lr;c;:n(;alllesd entre los fer:]omenos y elige la variable indepen-
juede mas comoda. Por lo dems i
¢ ] . emas, resulta ri -
mente imposible exp i ’ dad o
resar la relacién cualitati i
monte m Xp 1tativa de causalidad en
Simplegmejn(; mlat;matlcq. La mayor parte de las leyes fisicas poseen
pmple e la forma de funciones del tipo ¥ = f (x). Otras esta
e » 13 0l
constantes numéricas; otras nos ofrecen las fases de feng-
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menos irreversibles, pero sin que pueda afirmarse que una de
tales fases sea causa de la siguiente (¢puede afirmarse que en la
cariocinesis la disolucién nuclear sea causa de la segmentacion del
filamento protoplasmatico?). De esta suerte, la causalidad mate-
rialista estd en el aire. Esto se debe a que tiene su origen en el
propésito metafisico de reducir el espiritu a la materia y de expli-
car lo psiquico por lo fisico. El materialista, defraudado porque
halla demasiado poco en la ciencia en apoyo de sus explicaciones
causales, se vuelve pues hacia la dialéctica. Pero en la dialéctica
halla demasiado: el enlace causal es lineal y la causa permanece
exterior a su efecto; ademds, en el efecto nunca hay algo més que
en la causa porque de otro modo, y segln las perspectivas de la
explicacién causal, tal residuo no podria ser explicado. Por el con-
trario, el avance dialéctico es totalizador, pues en cada etapa se
vuelve hacia el conjunto de las posiciones superadas y abraza a
todas en su seno. Por lo demés, el paso de una etapa a otra cons-
tituye siempre un enriquecimiento: en la sintesis siempre hay algo
mds que en la tesis y la antitesis reunidas. Y asi, la causa de los
materialistas no puede apoyarse en la ciencia ni colgarse de la dia-
léctica, sino que sigue siendo una nocién vulgar y prictica, simple
indicacién del esfuerzo permanente del materialismo por conciliar
y reunir por Ja fuerza dos métodos que se excluyen reciprocamente.
Constituye el tipo de la falsa sintesis y el uso que se hace de ella
es de mala fe.

En parte alguna aparece esto tan claro como en los intentos
realizados por los marxistas para estudiar las “superestructuras”.
En un sentido, son para ellos los “reflejos” del modo de produc-
cién: “Si hallamos —escribe Stalin— en el régimen de la escla-
vitud, tales ideas y teorias sociales, tales opiniones e instituciones
politicas, al paso que en el sistema feudal hallamos otras distintas
y en el sistema capitalista otras igualmente diferentes, ello no se
explica por la ‘naturaleza” o por las “propiedades” de las ideas,
teorias, opiniones e instituciones politicas, sino por las condiciones
distintas de la vida material de la ‘sociedad en los diferentes pe-
riodos del desarrollo social. El estado de la sociedad y las condi-
ciones de la vida material de la sociedad son los factores determi-
nantes de sus ideas, sus teorfas, sus opiniones politicas, sus insti-
tuciones politicas™ 1. '

1 Stalin: Matérialisme dialectique et Matérialismo historique, Edi-
tipns sociales, Paris.
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El empleo del término “reflejo”, el del verbo “determinar”
asi como la apariencia general del pasaje citado, nos informan
suficientemente: estamos en el terreno del determinismo, y asi co-
mo la superestructura aparece por entero soportada y condicionada
por el estado social de que es reflejo, la relacién del modo de pro-
duccién con la institucién politica es la relacién de causa a efecto.
De este modo, un ingenuo imaginé una vez ver en la filosofia
de Spinoza el reflejo exacto del comercio de cereales en Holanda.
Pero al mismo tiempo, y para las necesidades. mismas de la pro-
paganda marxista, es preciso que las ideologias presenten una su-
ficiencia de ser y de accién, a modo de réplica, sobre la situacién
social que las condiciona, lo ¢ual quiere decir, en suma, cierta
autonomia en relacién con las estructuras de base. De ahi que
los marxistas recurran a la dialéctica y consideren la superestruc-
tura como una sintesis que dimana, por cierto, de las condiciones
de produccién y de vida material, pero cuya naturaleza y cuyas
leyes de desarrollo poseen una real “independencia”. Stalin escribe
en el mismo opilisculo: “Las nuevas ideas y teorias sociales sélo
surgen cuando el desarrollo de la vida material propone a la so-
ciedad nuevas tareas... Y si surgen nuevas ideas y teorfas so-
ciales, ello ocurre precisamente porque son necesarias a la socie-
dad, porque sin su accién organizadora, movilizadora y transfor-
madora, la solucién de los apremiantes problemas que comporta
el desarrollo de la vida material de la sociedad es imposible” 1,
Como se ve, en el texto citado la necesidad toms una faz comple-
tamente distinta: surge una idea porque es necesaria para el cum-
plimiento de una nueva misién. Es decir, que aun antes de cum-
plirse, la misién reclama la idea que “facilitara” su cumplimiento.
La idea aparece postulada, suscitada por un vacio que ella viene
a colmar. Y, en efecto, algunos renglones mdas abajo, Stalin em-
plea la expresién “suscitada”. Esta accién del futuro, esta nece-
sidad que se confunde con la finalidad, este poder organizador,
movilizador y transformador de la idea nos devuelven, desde luego,
al terreno de la dialéctica hegeliana. Pero, ;jeémo puedo creer al
mismo tiempo en las dos afirmaciones de Stalin ? ¢La idea aparece
“determinada por el estado social” o “suscitada por las nuevas
tareas que deben cumplirse”? ;Habremos de pensar, como él, que
la “vida espiritual de la sociedad es un reflejo de (la) realidad

1 El subrayado es mio.
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objetiva, un reflejo del ser”, es decir, una realidad derivada, to-
mada en préstamo, que carece de ser propio, algo parecido a los
lecta de los estoicos? ;O por el contrario, habremos de afirmar,
con Lenin, que las “ideas se convierten en realidades vivientes
cuando viven en la conciencia de las masas”? ;Tréatase de una
relacién causal y lineal que implicaria la inercia del efecto, del
reflejo, o de una relacion dialéctica y sintética que implicaria que
la sintesis postrera reobra sobre las sintesis parciales que la pro-
dujeron para abrazarlas y fundirlas en si misma y, por consi-
guiente, que la vida espiritual, si bien dimana de la vida material
de la sociedad, reobra sobre ella para absorberla por entero? Los
materialistas no deciden; oscilan de uno a otro bando, afirman
en abstracto la progresién dialéctica pero sus estudios concretos
se limitan por lo general a las viejas explicaciones de Taine por
el determinismo del medio social y del momento histérico 1.

Es més: ;qué significa con precisién ese concepto de mate-
ria empleado por los dialécticos? Si lo toman prestado a la cien-
cia, serd el concepto mas pobre el que se fusione con otros con-
ceptos para llegar a una nocién concreta, la nocién més rica. Y
por altimo, esta nocién contendrd en si, como una de sus estruc-
turas, el concepto de materia pero, lejos de que éste la explique,
serd ella quien ha de explicarlo. En este caso, es licito partir de
la materia, considerada como la abstraccién més vacia; también
es licito partir del ser, como hace Hegel. La diferencia no es muy
grande, si bien el punto de partida hegeliano es el mejor elegido
por ser el mas abstracto. Pero si verdaderamente debemos invertir
la dialéctica hegeliana y “asentarla sobre sus pies”, hemos de ad-
mitir que la materia, elegida como punto de partida del movi-
miento dialéctico, no aparece a los ojos de los marxistas como el
concepto mds pobre sino como la nocién més rica; se identifica
con todo el universo y constituye la unidad de todos los fenémenos
hasta el punto de que los pensamientos, la vida y los individuos
no son mas que modos suyos; es, en suma, la gran totalidad de
Spinoza. Sélo que si esto es asi, si la materia marxista constituye
la exacta contraparte del espiritu hegeliano, llégase al resultado
paradéjico de que el marxismo, para asentar la dialéctica sobre
sus pies, eligié por punto de partida la nocién mas rica. Y efec-

1 La diferencia estriba en que los materialistas definen el medio so-
cial con mds precisién por el modo de vida material.
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tivamente, el espiritu esti para Hegel en el comienzo, pero como
vu‘fualidad, como llamado: la dialéctica se confunde con su his-
toria. Por el contrario, para los marxistas lo que ante todo se da
es la materia total, y la dialéctica, ya se aplique a la historia de
las especles, ya a la evolucién de las sociedades humanas, no es
nunca mas que el reconocimiento del devenir parcial de uno de
los mod?s de aquella realidad. Pero justamente, si la dialéctica
no constituye la generacién misma del mundo, si no es enriqueci-
miento progresivo, no es nada en absoluto. Al corregir la dialéc-
tica, el.marxismo le ha disparado el tiro de gracia. Se dird: ;jcémo
es po_sxble que no se haya reparado en ello? Esto se debe a que
nu.es:tros materialistas construyeron sin buena fe un concepto escu-
TI‘IC]]%? ¥y contradictorio de “materia”. Ya entienden por él la abs-
traccion mas pobre, ya la totalidad concreta mis rica, segiin sus
necesidades. Saltan de una a otra y con cada una de ellas enmas-
caran a la otra. 'Y cuando acaban por sentirse -acorralados y va
no pueden evadirse, declaran ‘que el materialismo es un método,
una direccién del espiritu y, si se los apremia un poco, dirdn que
es un estilo de vida. No andarian tan errados ¥, por mi parte, yo
haria de él una de las formas del espiritu de gravedad y de la
fuga ante si mismo. Pero si el materialismo es una actitud hu-
mana, con todo lo que ésta comporta de subjetivo, de contradic-
torio y ‘de sentimental, es ridiculo que vengan a presentarnoslo
como una filosofia rigurosa, como la doctrina de la objetividad.
He visto conversiones al materialismo; los conversos entran en él
como en una religién. Lo definiria de buena gana como la sub-
jetividad de quienes se avergiienzan de su subjetividad. Es también,

* desde luego, el. mal humor de quienes sufren corporalmente y
-conocen la realidad del hambre, de las enfermedades, del trabajo

manual“y de todo cuanto puede minar a un hombre. En suma,
una doctrina de movimientos primarios. Ahora bien, el movi-
miento primario es perfectamente legitimo, sobre todo cuando ex-

- presa la reaccién espontinea de un ser oprimido contra su situa-
~ c1on, pero no por ello es el mejor movimiento. Contiene siempre

una verdad, pero la excede. No significa necesariamente ser ma-
terialista el afirmar contra el idealismo la realidad aplastante del
mundo material. Luego volveremos sobre esto.

Pero, por otra parte, ;como ha conservado su necesidad la
dialéctica, al caer del cielo a la tierra? La conciencia hegeliana
no necesita postular la hipétesis dialéctica; no es un puro testigo
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objetivo que asista desde fuera a la generacién de las ideas sino
que ella misma es dialéctica, ella misma se engendra segiin las
leyes de la progresién sintética. Tampoco es menester que suponga
una necesidad en los enlaces, pues ella misma es esa necesidad, la
vive. Y su certeza no procede de una evidencia méas o menos cri-
ticable sino de la identificacién progresiva de la dialéctica de la
conciencia con la conciencia de la dialéctica. Por el contrario, si
la dialéctica representa el modo de desarrollo del mundo material,
si la conclencia, lejos de identificarse por entero con la dialéctica
no es sino un “reflejo del ser”, un producto parcial, un momento
del progreso sintético, si, en lugar de asistir a su propia genera-
cién desde dentro, la invaden desde fuera sentimientos e ideologias
que tienen sus raices fuera de ella, y que ella recibe sin produ-

cirlos, entonces no es mas que el eslabén de una cadena cuyo

comienzo y cuyo fin estdn muy alejados. ;Y qué podra decir de
cierto sobre la cadena, a menos que sea la cadena integra? La
dialéctica deposita en ella algunos efectos y prosigue su movimien-
to; al considerar tales efectos, la reflexién puede juzgar que ates-
tiguan de la existencia probable de un modo sintético de progre-
sién. O bien puede formular conjeturas sobre la consideracién de
los fenémenos exteriores. De todos modos, habrd de contentarse
con mirar la dialéctica como una hipétesis de trabajo, como un
método que es menester ensayar y que sélo se justificard por su
éxito. ;jPor qué los materialistas consideran este método de inves-
tigacién como una estructura del universo, por qué afirman la
certidumbre de que “las relaciones y el condicionamiento recipro-
cos de los fenémenos, establecidos por el método dialéctico, cons-
tituyen las leyes necesarias de la materia en movimiento” 1, cuando
las ciencias de la naturaleza proceden de otra actitud espiritual y
emplean métodos rigurosamente opuestos, cuando la ciencia his-
térica estd dando aln sus primeros pasos? Evidentemente, ello
se debe a que no han querido, al transportar la dialéctica de un
mundo a otro, renunciar a las ventajas que tenia en el primero.
Le conservaron asi su necesidad y su certeza al tiempo que se des-
pojaban del medio de controlarlas. De esta suerte concedieron a
la materia el modo de desarrollo sintético, que sélo pertenece a la
idea, y tomaron de la reflexién de la idea sobre si misma un tipo
de certeza que no ocupa lugar alguno en la experiencia del mundo.

1 Stalin. Ibid.,, pag. 13.
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Pero con ello la materia se convierte en idea; conserva nominal-
mente su opacidad, su inercia, su exterioridad, pero a la vez ofrece
una transparencia perfecta —puesto que es posible decidir sobre
sus procesos internos con toda certeza y por principio—, es sinte-
sis y progresa por un enriquecimiento constante. No nos engafe-
mos: no hay aqui una superacién simultinea del materialismo y del
idealismo . La opacidad y la transparencia, la exterioridad y la
interioridad, la inercia y la progresién sintética aparecen simple-
mente yuxtapuestas en la unidad falaz del “materialismo dialéctico”™.
La materia sigue siendo lo que la ciencia nos revela, no hubo
combinacién alguna de los opuestos pues falta un concepto nuevo
que los funda realmente en si mismo y que no sea precisamente
ni la materia ni la idea. Esa oposicién no se supera atribuyendo
a hurtadillas a uno de los contrarios las cualidades del otro. Es
menester reconocer que el materialismo, cuando se pretende dia-
léctico, “se pasa® al idealismo. Asi como los materialistas se de-
claran positivistas y destruyen su positivismo por el uso implicito
que hacen de la metafisica, asi como proclaman su racionalismo y
lo destruyen mediante su concepcién del origen del pensamiento,
del mismo modo niegan su principio, que es el materialismo, en
el mismo momento en que lo plantean, ya que entonces recurren
secretamente al idealismo 2. Esta confusién se refleja cn la actitud

1 Aunque Marx a veces lo haya pretendido. En 1844 escribia que
era menester superar la antinomia del materialismo y del idealismo y, al
comentar su pensamiento, Henri Leféhvre, declara en Matérialisme dia-
lectique (pdgs. 53-54) : “El materialismo histérico, claramente expuesto en

. la "Deutsche Ideologie, logra la unidad del idealismo y del materialismo,

presentida y anunciada por el Manuscrito de 1844”. Pero entonces, Jpor
qué Garaudy, otro vocero del marxismo, escribe en Lettres Francaises: “Sar-
tre rechaza el materialismo y sin embargo pretende escapar al idealismo.
En esto se revela la vanidad de ese imposible <tercer partido»...”? iQué
confusién hay en estos espiritus!

2 Acaso se me objete que no hable de la fuente comiin de todas las
transformaciones del universo, que es la energfa, y que me haya colocado
en el terreno del mecanicismo para juzgar el materialismo dinamista. Res-
pondo que la energia no es una realidad que se perciba directamente sino
un concepto forjado para explicar ciertos fenémenos, que los hombres de
ciencia la conocen antes por sus efectos que por su naturaleza y que ape-
nas saben, como decia Poincaré, que “algo permancce”. Por lo demds,
lo peco que podemos determinar sobre eclla estd en oposicién rigurosa
con las exigencins del materialismo dialéctico: su cantidad total se con-
serva, se transmite por cantidades discretas, sufre una constante degrada-
cién, Este ultimo principio, en particular, es incompatible con las exigen-
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subjetiva del materialismo frente a su propia doctrina, pues pre-
tende estar seguro de sus principios pero afirma més de lo que pue-
de probar. “El materialismo admite. ..”, dice Stalin. Pero, jpor
qué lo admite? ;Por qué admite que Dios no existe, que el espi-
ritu es un reflejo de la materia, que el desarrollo del mundo se
realiza mediante el conflicto de fuerzas contrarias, que existe una
verdad objetiva, que en el mundo no hay cosas incognoscibles sino
s6lo cosas atin desconocidas? Nadie nos explica tal cosa. Sélo
que si es cierto que “suscitadas por las nuevas misiones que plan-
tea el desarrollo de la vida material de la sociedad, las nuevas
ideas y teorias sociales se abren camino, se convierten en patri-
monio de las masas populares, a las que movilizan y organizan
contra las fuerzas decadentes de la sociedad, facilitando de esta
suerte la eliminacién de aquellas fuerzas que frenen el desarrollo
de la vida material de la sociedad”, aparece claro que el prole-
tariado adopta tales ideas porque ellas le dan cuenta de su situa-
cién presente y de sus necesidades, porque constituyen el mais
eficaz instrumento para su lucha contra la clase burguesa. “El
fracaso de los utopistas, comprendiendo en ellos a los populistas,
los anarquistas, los socialistas revolucionarios, se explica entre
otras razones —segin dice Stalin en la obra citada— por el hecho
de que no reconocian el papel primordial de las condiciones de
la vida material de la sociedad en el desarrollo de la sociedad;
como habian caido en el idealismo, no fundaban su actividad
prctica en las necesidddes de desarrollo de la vida material de
la sociedad sino, independientemente y contra esas necesidades,
en ‘plancs ideales’ y ‘proyectos universales’ desconectados de la
vida real de la sociedad. Lo que constituye la fuerza y la vita-
lidad del marxismo-leninismo es el hecho de que se apoya en su
actividad practica, precisamente en las necesidades del desarrollo
de la vida material de la sociedad, sin separarse nunca de la
vida real de la sociedad”. Si el materialismo es el mejor instru-
mento de accién, su verdad es de orden pragmatico: es verda-
dero para la clase obrera porque le resulta Gtil a ésta y, como

cias de una dialéctica que aspira a enriguecerse con cada movimiento.
Por otra parte, no olvidemos que un cuerpo recibe siempre su energia desde
fuera (y hasta la energia intratémica es recibida) : los problemas de equi-
valencias energéticas sélo se pueden estudiar con arreglo al principio ge-
neral de la inercia. Convertir a la energfa en vehiculo de la dialéctica im-
plicaria transformarla por la violencia en idea.
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es la clase obrera la que debe realizar el progreso social, es més
verdadero que el idealismo, que en una época sirvié los ’intereses
df’ la burguesia cuando ésta era una clase ascendente ¥y que hoy
sélo puede frenar el desarrollo de la vida material de la socie-
dad. Pero cuando el proletariado haya absorbido por fin en su
seno a la clase burguesa y realizado la sociedad sin clases apa-
receran nuevas tareas que “suscitardn” nuevas ideas y teorias so-
ciales. .Entonces el materialismo habrd muerto, puesto que es el
pensamiento de la clase obrera y ya no habré clase obrera. Mi-
gado objetivamente como expresién de las necesidades y tareas
ugauxgse(;iisel, el ma.tle.rlal.lémo se convierte en una opinién, es decir,
a de movilizacién, de transformacién y de organizacién
cuya realidad objetiva se mide por su poder de accién. Tal opij
nion, que pretende ser una certeza, lleva en si su propia destruc-
cion, pues, en nombre de sus propios principios, debe considerarse
ella misma como un hecho objetivo, reflejo del ser, objeto de
crmfr;c;?] y, al ‘nlusmo tiempo, destruye !a.(ziencia que debe analizarla
¥ jaria por lo menos en cuanto opinién. El circulo es evidente
Z] el ?on]lunto permanece en el aire, flotando perpetuamente entre
“adite” o maveriliomo poviun s e e It fe Sl
: ar y cambiar el mun-
d'o. cuando uno se ha alistado en una empresa tan vasta, no
liene tiempo para mostrarse demasiado escrupuloso en cuanto a
la elecc.mn de los principios que la justifiquen. Cree en Marx
en I:enm, en Stalin, admite el principio de autoridad y parx—;
terminar, conserva la fe ciega y tranquila de que el materialismo
es una certeza. Semejante conviccién reobrara sobre su actitud
general frente a todos los pensamientos que se le propongan. Exa-
minemos de cerca una de sus doctrinas o algunas de sus afirma-

- Clones concretas, y nos dird que no tiene tiempo que perder, que

la situacion apremia, que ante todo necesita obrar, dedicarse a lo
mas urgente y trabajar en la Revolucién; més tarde tendremos
tiempo para discutir los principios, o més bien ellos mismos vol-
veran'a ponerse en discusién; pero por ahora, es preciso rechazar
toda Impugnacion porque nos haria correr el riesgo de entibiar
nuestra confianza. Esto estd muy bien, pero si &l ataca a su vez
si critica el pensamiento burgués o determinada posicién intelec-
tual Juz.gafla. reaccionaria, pretenderd poseer la verdad. Los mis-
mos principios que, segin decia hace un momento, no era opor-
tuno poner en discusién, se transforman de pronto en evidencias,
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pasando del rango de opiniones dtiles al de verdades. Si le decimos

que los trotskystas se engafian pero que no son, como él lo pre-
tende, “provocadores policiales”, que 6l sabe de sobra que no lo
son, nos contestara que, por el contrario, sabe perfectamente que
lo son, que lo que piensen en el fondo le resulta indiferente, que
la subjetividad no existe. Pero que objetivamente hacen el juego
de la burguesia, se comportan como “provocadores”, porque da
lo mismo hacer inconscientemente el juego de la policia que, pres-
tarle un concurso deliberado. Le respondemos que, precisamente,
tal cosa no viene a ser lo mismo y que, con toda objetividad, la
conducta del trotskysta y del agente policial no se asemejan. Re-
plica que son tan perjudiciales una como otra, ya que ambas lle-
van a frenar el avance de la clase obrera. Y si insistimos, si le
mostramos que hay diferentes modos de frenar ese avance, modos
que no son equivalentes ni siquiera en sus efectos, responde con
soberbia que, aunque fueran verdaderas, tales distinciones no le
interesan. Agregard que estamos en un periodo de lucha y que
la situacion es clara y las posiciones estdn bien definidas. ;Acaso
son necesarios refinamientos intelectuales? El militante comunista
no debe permitir que le estorben los matices de opinién. Henos
pues de nuevo devueltos a lo til, y asi la proposicién “el trots-
kysta es un provocador” oscila perpetuamente entre el estado de
opinién 1til y el de verdad objetiva L.

Nada muestra mejor la ambigiiedad de la nocién marxisia
de verdad que la ambivalencia de la actitud comunista frente al
hombre de ciencia. Los comunistas lo consideran como cosa su-
yva, explotan sus descubrimientos, hacen de su pensamiento el
tnico tipo de conocimiento valido, pero sin embargo la descon-
fianza que les inspira no se desarma. En la medida en que se
apoyan en la nocién rigurosamente cientifica de objetividad, tie-
nen necesidad de su espiritu critico, de su pasion por la inves-
tigacién y la discusién, de su lucidez que rechaza el principio de
autoridad y que recurre perpetuamente a la experiencia o a la
evidencia de la razén. Pero desconfian de esas mismas virtudes
en la medida en que son creyentes y en que la ciencia pone en
tela de juicio todas las creencias; y asi, si el hombre de ciencia
aporta sus cualidades cientificas al partido, si reclama el derecho

1 Resumo aqui conversaciones sobre el trotskysmo que sostuve en dis-

tintas oportunidades con conocidos intelectuales comunistas. En todos los
casos se desarrollaron como acabo de indicar,
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a examinar los principios, se conviérte en un “intelectual” y habri

que oponer, entonces, a su peligrosa libertad de espiritu, expre-

sién de su relativa independencia material, la {e del militante

obrero que, por su misma situacién, necesita cicer en las direc-

tivas de sus jefes 1.

Este es pues el materialismo por el que se quiere que opte-
mos: un monstruo, un Proteo inasible, una enorme apariencia
vaga y contradictoria. Se nos exige que clijamos hoy mismo, en
plena libertad de espiritu, con toda lucidez, y lo que debemos
elegir libre y ldcidamente, con lo mejor de nuestro pensamiento,
‘es una doctrina que destruye el pensamiento. Sé que no hay
otra salvacién para el hombre que la liberacién de la clase obrera;
esto lo sé antes de ser materialista y por un simple examen de
los hechos; sé que los intereses del espiritu estdn con el prole-
tariado. Pero, jes ésta una razén para que exija a mi pensa-
miento, que me condujo a tales conclusiones, que se destruya a
si mismo, para que lo obligue a renunciar en lo sucesivo a sus
criterios, a pensar lo contradictorio, a triturarse entre tesis in-
compatibles, a perder hasta la clara conciencia de si mismo, a
lanzarse a ciegas a una carrera vertiginosa que lleva a la fe?
Pascal dice: Ponte de rodillas y creerds. La empresa del materia-
lista es muy parecida. Si con sélo que yo cayera de rodillas
quedara asegurada, por mi sacrificio, la felicidad de los hombres,
deberia aceptarlo sin duda. Pero se trata de renunciar por todos
a los derechos de libre critica, a la evidencia, a la verdad, en
suma. Se me responderd que todo ello nos serd devuclto mis

tarde, pero no tenemos prueba alguna de tal cosa. ¢ Coémo podria

creer en una promesa que se me hace en nombre de principios
que se destruyen a si mismos? No sé mis que esto: que mi pen-
samiento debe abdicar hoy mismo. He caido en este dilema in-
aceptable: ;traicionar al proletariado para servir a la verdad o
traicionar a la verdad en nombre del proletariado?

Si considero la fe materialista no ya en su contenido sino
segun su historia, como un fenémeno social, veo claramente que
no es un capricho de intelectuales ni el simple error de un filé-
sofo. Por lejos que me remonte, la hallo enlazada a la actitud

1
1 Como se ve en el caso de Lissenko, hombre de ciencia que funda-
menté la politica marxista declarando que el materialismo debe subordi-

narse en sus investigaciones a las exigencias de tal politica, Hay alli un
circulo vicioso, -
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revolucionaria. El primero que quiso realmente Jiberar a loselrllm;:Jl
bres de sus temores y sus cadena’s, ‘el. prlmeroqu:le qu1§1(3;1 e su
ambito, abolir la servidumbre, fué Eplcur.o3 y_Epicuro Oc;l @ mater
rialista. El materialismo de los grand'es fl’losofos, asi cre > cl de
las “sociedades de pensamiento” contrlb_uyo no poco 111 been -
Revolucién de 1789. En fin, los comunistas emplean de uen. nggu-
do, para defender su tesis, un’a.rgurnentodq}le ser a:lcimfz]: Sneu
larmente al que ut}lilza el 1(Eatohco p:g; . :ee:xglicaria " se haya
aterialismo fuera falso —dicen—, ; q '
?;alizado la unién de la clasehobrer}:la, }?ueal}::zﬂiafe;gn;d%lgzlo
i a lucha ue nos haya hecho u
iiﬁ;éasfgll, y a pe};alcrI de violentas represmneis, esta st:l(;es};gﬁelc)lz
victorias?” KEste argumento, que es de la ‘Ig esia yesq e prucha
o1 materiaismo. o5 hoy 1o Hlosotta del preleariade en 1o me
que el materialismo es hoy a filoso o ariago e
ida exacta en que el proletariado es revo ucionario. k na
glllstera y engar"?osa lleva en si las esperanzla.i mtas;1 pél(:lash (})fmal:f;eze
tes, esta teoria que niega radicalmente la - ibertad ! pombis o
ha convertido en instrumento de su ‘hberacmn‘}fnasv ilii'zar y orga.
significa que su contenido es e.lproplzfdo para moxiste ' Y onen-
nizar” las fuerzas revolucionflrlas, asi como que e.da Tn enpre.
cién profunda entre la situacz-é’@ de una clase Opnmlutoz‘,iza epre-
sién materialista de tal situaci6n. Pe%fo esto no nos Oz; e o sca
cluir que el materialismo sea una filosofia y men
d. o,
. veéia la medida en que pel'mitc.a;una accién cohlere;l;eéi c;e: elz
medida en que expresa una situacién concreta, en la e
que millones de hombres encuentran en él una espe e Y
imagen de su condicién, el matenahsn}o deéne .ence;réatr(,)do oce
indudable, verdades. Pero esto no quiere ecir q i Ty
verdadero como doctrina. Las verdades que contleéne P en ape”
recer recubiertas por el error, y f{uedar asi allmoga a:meir;nto - b
posible que, para acudir a lo més urgente, el p%ns o ol
lucionario haya bosquejado una construccién rzipl ay };n visiona
lo que las costureras llaman un hilvén. En ta clasci»,0 e el mate
rialismo hay mucho mas de lo que exige el rev? u?én ario. Lero
también hay en él mucho menos, porque esa cap z:tCI ! - 111) esurace
y forzada de las verdades impide qu((el c;lstzrlz L:;len ic()]lﬁlnlfndiscutible-
aneamente v conquisten su ver lade . o
fsgr?tr:st,acf materia%tismo qes el Ginico mito que convenga a las exi
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gencias revolucionarias; y el politico no va mads lejos: adopta el
mito puesto que le sirve. Pero por poco que su empresa haya
de ser perdurable, necesita la ¥erdad Y no un mito. Iis tarea del
filésofo lograr que armonicen las verdades contenidas en el
materialismo y constituir poco a poco una filosofia que convenga
lan exactamente como el mito a las exigencias revolucionarias.
Y el mejor medio para distinguir esas verdades en el seno del
crror en que flotan, consiste en determinar tales exigencias a
partir de un examen atento de la actitud revolucionaria, rehacer
en cada caso el camino por el que han llegado a reclamar una
representacién materialista del universo, y comprobar si, en cada
oportunidad, han sido desviadas y han quedado distanciadas de su
sentido primitivo. Sj Jas liberamos del mito que las agobia y
que las enmascara ante si mismas, acaso tracen las grandes lineas
de una filosofia coherente que presente sobre el materialismo la
superioridad de constituir una descripcién verdadera de la natura-
leza y de las relaciones humanas.

2. La filosofia de la revolucién

Los nazis y sus colaboradores no hicieron poco por embro-
llar las ideas. El régimen de Pétain se di6 el titulo de Revolucién
y las cosas llegaron tan lejos en el terreno de lo absurdo que
un dia leimos en un titular de Gerbe: “Conservar, tal es la divisa
de la Revolucién Nacional”, Convendra, pues, recordar algunas
verdades elementales. Para evitar todo supuesto, adoptaremos la
definicién a posteriori que da de la revolucién el historiador Al-
bert Mathiez. Segtin ¢l hay revolucién cuando el cambio de las
instituciones va acompafiado de una modificacién profunda del
régimen de la propiedad,

Llamaremos revolucionario al partido, o a la persona que per-
tenezca a un partido, cuyos actos preparen deliberadamente se-
mejante revolucién. La primera observacién que se impone  es
que no le estd dado a cualquiera convertirse en revolucionario.
Cierto que la existencia de un partido fuerte y organizado que
tenga por fin la Revolucién puede ejercer atraccién sobre indivi-
duos o grupos de todo origen, pero ello es que la organizacién
de tal partido no puede depender sino de personas que tengan una
condicién social determinada. Fn otros términos, el revoluciona-
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rio esta en situacién. Es evidente que sélo lo* hallaremos entre
los oprimidos, aunque no basta con estar oprimido para que uno

se imagine revolucionario. Podemos colocar a los israelitas entre.

los oprimidos —y lo mismo cabe decir de las minorias étnicas en
ciertos paises— pero muchos de ellos estdn oprimidos en el seno
de la clase burguesa y, como comparten los privilegios de la clase
que los oprime, no pueden preparar sin contradiccién la destruc-
cion de tales privilegios. Parejamente, no llamaremos revolucio-
narios a los nacionalistas feudales de las colonias ni a los negros
de los Estados Unidos, aunque sus intereses puedan coincidir con
los del partido que prepara la Revolucién: su integracién en' la
sociedad no es completa. Lo que piden los primeros es la vuelta
a un estado de cosas anterior, es decir, que quieren recobrar 'su
supremacia y cortar los vinculos que los ligan a la sociedad colo-
nizadora. Por su parte, lo que desean los negros norteamericanos
y los israelitas burgueses es una igualdad de derechos que no
implica en modo alguno un cambio de estructura en el régimen
de la propiedad; simplemente, quieren asociarse a los privilegios
de sus opresores, es decir, que en el fondo buscan una integra-
cién mas completa.

El revolucionario se halla en tal situacién que no puede en
modo alguno compartir semejantes privilegios. Sélo podra obte-
ner lo que reclama por la destruccién de la clase que lo oprime.
Esto significa que tal opresién no es, como la padecida por los
judios o los negros norteamericanos, un caracter secundario y
como lateral del régimen social considerado sino que, por ¢l con-
trario, es su cardcter constitutivo. El revolucionarie es por lo
tanto un oprimido y, al mismo tiempo, la clave de la sociedad que
lo oprime; con maés claridad, en cuanto oprimido resulta indis-
pensable a esa sociedad. Es decir, que el revolucionario pertenece
a los que trabajan para la clase dominante.

El revolucionario es forzosamente un oprimido y un traba-
jador, y en cuanto trabajador esta oprimido. Tal doble caricter
de productor y de oprimido basta para definir la situacién del
revolucionario, pero no al revolucionario mismo. Los tejedores
de seda de Lyon, los obreros de las jornadas de junio de 1843
no eran revolucionarios sino revoltosos: luchaban por un mejo-
ramiento parcial de su suerte, pero no por una transformacién
radical. Isto significa que su situacién se habia cerrado sqbre
ellos y que la aceptaban en conjunto: aceptaban su condicién de
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asalariados, el trabajo en méiquinas que no eran suyas, reconocian
los derechos de Ia clase poseedora, obedecian a la moral de ésta.
Simplemente, en el seno de un estado de cosas que_no habian su.
perado, ni siquiera reconocido, reclamaban un aumento de sala-
rios. Por el contrario, el revolucionario se define por la supe-
racion de la situacién en que se encuentra. Y porque la supera
tendiendo a una situacién radicalmente nueva, puede aprechenderla
en su totalidad sintética; o, si se prefiere, la hace existir para él
como totalidad. Por lo tanto, a partir de esa superacién que
tiende a lo futuro y desde el punto de vista del futuro, la realiza.
En lugar de aparecérsele, como’ al oprimido que se resigna, bajo
la forma de una estructura ¢ priori y definitiva, sélo ve en ella
un momento del universo. Como ansia cambiar tal situacién, la
considera desde el punto de vista de la historia y él mismo se
considera un agente histérico, Asi, desde el principio y por esa
proyeccién de si mismo hacia el futuro, escapa a la sociedad que
lo aplasta y se vuelve hacia ella_para comprenderla: ve entonces
una historia humana que se confunde con el destino del hombre
y cuyo cambio, que él quiere realizar, es, ya que no su fin, por
lo menos una etapa esencial. La historia se le aparece como un
progreso, puesto que el revolucionario juzga mejor el estado al
que quiere conducirnos que este otro en que nos hallamos actual-
mente. Al mismo tiempo, considera las relaciones humanas desde
el punto de vista del trabajo puesto que lo tnico que le perte-
nece es el trabajo. Pero lo cierto es que el trabajo es, entre otras
cosas, una relacién directa del hombre con el universo, representa
el dominio del hombre sobre la naturaleza y, al mismo tiempo,
constituye un tipo primordial de relacign entre los hombres. Es,
pues, una actitud esencial de la realidad humana, la cual, en la
unidad de un mismo proyecto, “exisle” y hace existir a la vez,
en su dependencia reciproca, su relacién con la naturaleza y su
relacién con el préjimo. Y en la medida en que reclama su libe-
racién como trabajador, sabe de sobra que no puede lograrla por
una simple integracién de su persona en la clase privilegiada.
Por el contrario, lo que €l desea es que las relaciones de solida.
ridad que sostiene con los otros trabajadores se conviertan en el
tipo mismo de las relaciones humanas. Desea, por lo tanto, la
liberacién de la clase oprimida en su totalidad; todo lo contrario
del rebelde, que ests solo, el revolucionario sélo se comprende
en sus relaciones de solidaridad con su clase.
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De esta suerte el revolucionario, al cobrar conciencia de la
estructura social de que depende, exige una filosofia que explique
racionalmente de su situacién. Su accién no tiene sentido a menos
que ponga en’ juego la suerte del hombre y, por ello, es preciso
que semejante filosofia sea total, es decir, que procure un escla-
recimiento total de la condicién humana. Y como en cuanto tra-
bajador él mismo es una estructura esencial de la sociedad y el
nexo entre los hombres y la naturaleza, no le interesara una filo-
sofia que no exprese, ante todo y en su centro, el enlace original
del hombre con el mundo, que es precisamente la acciéon coordi-
nada del uno sobre el otro. Por dltimo, como tal filosofia nace
de una empresa histérica y debe representar ante quien la exige
cierto modo de historizacion que él ha elegido, ha de presentar
forzosamente el curso de la historia como orientado, o, por lo
menos, como susceptible de ser orientado. Y como dicha filosofia
nace de la accién y reobra sobre la accién que la exige para
mejor comprenderse, no serd una contemplaciéon del mundo sino
que debe ser, a su vez, una accién. Entiéndase que esta accion
no viene a afiadirse al esfuerzo revolucionario sino que no se
distingue de éste. Estd contenida en el proyecto original del
obrero que se adhiere al partido de la revolucién, estd implicita en
su actitud revolucionaria pues todo proyecto de cambiar al mundo
es inseparable de cierta comprensién que explica el mundo preci-
samente desde el punto de vista del cambio que se quiere realizar
en él. El esfuerzo del filésofo revolucionario consistird pues en
aislar, en explanar los grandes temas conductores de la actitud
revolucionaria, y semejante esfuerzo filoséfico constituye en si
mismo un acto porque sdlo puede determinarlos si se coloca en
el movimiento mismo que los engendra, que no es otro que el
movimiento revolucionario. También es un acto porque, una vez
explanada, la filosofia vuelve al militante més consciente de su
destino, de su puesto en el mundo y de sus fines.

Por lo tanto, el pensamiento revolucionario es un pensamien-
to en situacién: es el pensamiento de los oprimidos en la medida
en que éstos se rebelen en comiin contra la opresién. No puede
reconstruirse desde fuera; sélo puede conocerse una vez que estd
formado y que reproduce en si mismo el movimiento revoluciona-
rio y considerandolo a partir de la situacién de que dimana. Con-

viene hacer notar que el pensamiento de los filésofos surgidos de

la clase dirigente es también acién. Nizan mostrd esto muy bien
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::nrz‘éi aCz'/zz.en.Is) de gardfz. Tz.ﬂ zzccién tiende a defender, a conservar,
. ar. Lero su inferioridad respecto del pensamiento revo-
ucionario deriva del hecho de que la filosofia de opresis

cura ocultarse a si misma su cardcter pragmatico: o o intenta
cambiar ol mande o u e "I pragmatico: como no intenta
e el sino que sélo desea conservarlo tal cual es, de-
A que lo contempla tal cual es. Enfoca la sociedad v la na.
turaleza desde el punto de vista del puro conocimiento u
fes.ar_se que tal actitud tiende a perpetuar el estado pr’es;ntecglrfii
universo pero persuadiéndonos de que es mas facil conocerlo 1;8
cambiarlo y que, en tiltima instancia, si ansiamos cambiarlo %e-
mos de conocerlo primero. La teoria de la prioridad del conoci-
111;;61;20 ejerce una accién negativa e inhibidora ya que conficre a
del trabajo, por o] conteario, aprehende o shjae oo Hlosofi
del t c » aprehende el objeto a través de la
accién que:’IO modifica al utilizarlo; pero contiene en si misma
una negaciéon de la accién que ejerce puesto que afirma justa-
mente la prioridad del conocer y rechaza a la vez toda co]nce .
cién pr_agma.tista de la verdad. La superioridad del pensamien}:)o
rev'o’lucmn.ano reside en que proclama ante todo su cardcter de
accién. Tlel_me conciencia de ser un acto y, si se presenta como
una concepcién total del universo, lo hace porque el proyecto del
trabajador oprimido representa una actitud total frente al universo
entero. Pero como el revolucionario ha de distinguir lo verdadero
de lo fals?, semejante unidad indisoluble del pensamiento y de la
accion exige una teoria nueva y sistematica de la verdad. La
concepeion pragmatista no podria convenirle porque ésta es un
puro y simple idealismo subjetivista. Fsta es la razén por la cual
se inventé el mito materialista. Ofrece la ventaja de reducir el
pensamiento a no ser mds que una de las formas de la energia
umver’sal,. y de privarlo asi de su aspecto opaco de fuego 'fatgo
Ademds, lo presenta en cada caso como una conductaoobjetiva.
entre otras, es decir, que aparece provecado por el estado del
mundo y proyectado a su vez sobre ese estado para modificarlo.
Pero,_ segiin hemos visto més arriba, la nocién de un pensamiento
condxcmmtdg se destruye por si misma, y mas adelante mostraré
que lo propio acontece con el pensamiento de una accién deter-
n.nnaflz.l. No se trata de forjar un mito cosmogénico que refleje
s;r'nbolxcamente el pensamiento-acto, sino de abandonar todos los
mitos y vo.lver a la verdadera exigencia revolucionaria, que con-
siste en unir accién y verdad, pensamiento y realismo. En suma,
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es menester una teoria filoséfica que muestre que la realidad del
hombre es la accién, y que la accién sobre el universo se con-
funde con la comprensién de ese universo tal como es: para de-
cirlo de otro modo, que la accién es descubrimiento de la realidad
al mismo tiempo que modificacién de tal realidad 1. Empero, segiin
vimos, el mito materialista es ademas la representacién figurada,
en la unidad de una cosmologia, del movimiento histérico, de la
relacion del hombre con la materia, de la relacién de los hom-
bres entre si, en suma, de todos los temas revolucionarios. Es
menester, pues, volver a las articulaciones de la actitud revolucio-
naria y examinarlas en detalle para comprobar si no exigen otra
cosa que una figuracién mitica o si requieren,-por el contrario,
el fundamento de una filosofia rigurosa.

Todo miembro de la clase dominante es hombre de derecho
divino. Nacido en el medio de jefes, estd persuadido desde su
infancia de que ha nacido para mandar y, en cierto sentido, esto
es clerto porque sus padres, que mandan, lo engendraron para
que los suceda. Hay una determinada funcién social que lo espera
en el futuro, que pasard a desempefiar apenas tenga la edad sufi-
ciente y que es como la realidad metafisica de su individuo. Al
mismo tiempo, es a sus propios ojos una persona, es decir, una
sintesis @ priori del hecho y del derecho. Esperado por sus pares,
destinado a relevarlos oportunamente, existe porque tiene derecho
a existir. Tal cardcter sagrado del burgués para el burgués, que
se manifiesta mediante ceremonias de reconocimiento (tales como
el saludo, la tarjeta de visita, la participacién de un aconteci-
miento familiar, las visitas rituales, etc.) es lo que se llama la
dignidad humana. La ideologia de la clase dirigente aparece pe-
netrada por entero de esta idea de dignidad. Y cuando se dice
de los hombres que son “los reyes de la creacién™, debe enten-
derse la frase en el sentido mis rudo: son sus monarcas por
derecho divino; el mundo esta hecho para ellos, su existencia es
el valor absoluto y perfectamente satisfactorio para el espiritu que
confiere sentido al universo. Esto es lo que significan originaria-
mente todos los sistemas filoséficos que afirman la primacia del
sujeto sobre el objeto y la constitucién de la naturaleza por la
actividad del pensamiento. En tales condiciones, se sobrentiende

! Es lo que Marx llama “materialismo préctico” en las “tesis sobre
Feuerhach™. Pero, ;por qué “materialismo”?
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que el hombre es un ser sobrenatural, pues lo que llamamos
naturaleza es el conjunto de lo que existe sin tener derecho a
existir,

Para los hombres sagrados, las clases oprimidas forman par-
te de la naturaleza. No deben mandar. Acaso en otras socieda-
des el hecho de que el esclavo naciera en el “domus” le confi-
riera también a él un carécter sagrado: el de haber nacido para
servir, el de ser, frente al hombre de derecho divino, el hombre
de deber divino. Pero en el caso del proletariado no se podria
decir lo mismo: el hijo del obrero nacido en un suburbio alejado,
en el seno de la multitud, no tiene ningin contacto con la mi-
noria poseedora; personalmente no tiene ningiin deber, salvo los
prescriptos por la ley, y ni siquiera le esta prohibido, si posee
aquella gracia misteriosa llamada mérito, ascender, en ciertas
circunstancias y con ciertas reservas, a la.clase superior; su hijo
o su nieto se convertird en un hombre de derecho divino. No
es, por lo tanto, mis que un ser viviente, el mejor organizado de
los animales. Todo el mundo ha sentido lo que hay de despec-
tivo en el término “natural” que se emplea para designar a los
indigenas de un pais colonizado. El banquero, el industrial, hasta
el profesor de la metrépoli no son naturales de ninglin pais, no
son naturales en modo alguno. Por el contrario, el oprimido se
siente un natural, y cada uno de los acontecimientos de su vida
viene a repetirle que no tiene derecho a existir. Sus padres no
lo pusieron en el mundo para que realizara algiin fin particular,
sino por azar, por nada; en todo caso, porque les gustaban los
nifios o porque han sido accesibles a cierta propaganda o, en fin,
porque querian disfrutar de las ventajas otorgadas a las familias
numerosas. No lo espera funcién especial alguna y, si aprende
alglin oficio, esto no lo prepara para ejercer ese sacerdocio que
es una profesién, sino que solamente le permite continuar la exis-
tencia injustificable que lleva desde que ha nacido. Trabajara
para vivir, y no es exagerado decir que se le roba la propiedad
de los productos de su trabajo; se le roba hasta el sentido de
ese trabajo, puesto que no se siente solidario de la sociedad para
la que produce. Sea ajustador mecanico o peén, sabe de sobra
que no es irremplazable; mas aién, lo que caracteriza a los
trabajadores es el hecho de ser conmutables. El trabajo del mé-
dico o del jurista se aprecia por la calidad, pero sélo la cantidad
producida sirve para reconocer al “buen” obrero. A través de las
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circunstancias de su situacién, adquiere conciencia de si mismo
como si fuera un miembro de una especie zoolégica: la especie
humana. Mientras permanezca en ese plano, su prepia condicién
le parecerd natural y continuara su vida tal como la comenz6, con
bruscas rebeliones si la opresién se hace sentir con mds dureza,
pero lo cierto es que vivird en lo inmediato. El revolucionario
supera tal situacién porque quiere cambiarla y solo la considera
desde el punto de vista de tal voluntad de cambio. Es precisc
seitalar ante todo que ansia cambiarla para toda su clase y no
sélo para él; si no pensara més que en si mismo, podria, preci-
samente, salir del terreno de la especie y ascender a los valores de
la clase dominante; sobrentiéndese, pues, que aceptaria a priori
el caracter sagrado de los hombres de derecho divino, con el solo
fin de beneficiarse a su vez. Pero como no puede pensar en reivin-
dicar para toda su clase aquel derecho divino cuyo origen es, pre-
cisamente, una opresién que él anhela destruir, su primer movi-
miento consistird en poner en tela de juicio los derechos de la
clase dirigente A sus ojos, los hombres de derecho divino no exis-
ten. No los conoce de cerca, pero adivina que llevan la misma
existencia que él, igualmente vaga e injustificable. En contraste
con los miembros de la clase opresora, no intenta excluir de la
comunidad humana a los miembros de la otra clase. Pero ante
todo quiere despojarlos de aquel aspecto mégico que los vuelve
temibles a los ojos de los oprimidos. En seguida, y por un mo-
vimiento espontineo, niega los valores que ellos comenzaron por
consagrar. Si fuera cierto que el Bien de ellos fuera @ priori, en-
tonces la revolucién estaria emponzofiada en su misma esencia,

puesto que alzarse contra la clase opresora equivaldria a alzarse

contra el Bien en general. Pero el revolucionario no piensa en
reemplazar ese Bien por otro Bien a priori pues no estd en la
fase constructiva; sélo anhela liberarse de todos los valores y
reglas de conducta forjados por la clase dirigente porque tales
valores y tales reglas frenan su conducta y tienden, por natura-
leza, a prolongar el statu quo. Y como quiere cambiar la orga-
nizacién social, ha de rechazar ante todo la idea de que la Provi-
dencia presidié su creacién. Sélo si la considera como un hecho
puede esperar reemplazarla por otro hecho que le convenga mas.
Al mismo tiempo, el pensamiento revolucionario es humanista.
La afirmacién “también somos hombres” estd en la base de toda

revolucién. Con ella el revolucionario entiende que sus opresores:

N
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son hombres. Es verdad que contra ellos se valdra de la violen-
cia, que tratard de romper su yugo pero, aun cuando deba des-
truir algun’as_ de sus vidas, intentard siempre reducir tal destruc-
cién al minimo porque necesita técnicos y directores. De esta
suerte, la més sangrienta de las revoluciones comporta, a pesar
de tod.o’, la adhesién de los vencidos; constituye ante ’todo una
abs?rc.lon y una asimilacién de la clase opresora por la clase
oprimida. A la inversa del transfuga o del miembro de una mi-
;101:1:1 persegu_idz.i que quiere elevarse hasta el nivel de los privi-
c(;ilcz;élroi y ?Sllﬁllarse a ellos, el revoh.zcionario quiere hz}cc_ar des-

estos hasta si, negando la validez de-aquellos privilegios.
Y como el sentimiento continuo de su contingencia lo predis;one
a reconocerse como un hecho injustificable, considera a los hom-
bres de derecho divino como simples hechos semejantes a él mis-
mo. El rc?volucionario no es, pues, un hombre que reivindica
dere.:(’:hos sino, por el contrario, un hombre que destruye la misma
nocién de derecho, concebido por él como producto de la ;os-
tumbre y fie la fuerza. Su humanismo no se funda en la dignidad
humana sino que, por el contrario, niega al hombre toda digni-
dad Partlcular, y la unidad en que quiere confundir a todos sus
congeneres y a si mismo no es ya la del reino humano sino la
de la especie humana. Existe una especie humana, aparicién in-
justificable y contingente; las circunstancias de su desarrollo la
han llevado a una suerte de desequilibrio interior, y la misién
del revolucionario consistird en hacerle recobrar, mis alld de su
estado actual, un equilibrio més racional. Asi como la especie se
ha cerrado sobre el hombre de derecho divino y lo ha absorbido, la
naturaleza se cierra sobre el hombre y lo absorbe: el hombre es
un hecho natural y la humanidad una especie entre otras especies.

- Sé6lo de este modo el revolucionario piensa que podra escapar a

los engafios de la clase privilegiada, puesto que el hombre que
se vuelve natura ya no podra ser enganiado por el empleo de mo-
rales @ priori. El materialismo aparece entonces para ofrecerle
su socorro: es la epopeya-del hecho. Sin duda alguna, las rela-
clones que se establecen a través del mundo materialista son nece-
sarias, pero lo cierto es que la necesidad aparece en el seno de
una contingencia originaria. Si el universo existe, su desarrollo y
la sucesién de sus estados pueden ser regidos mediante leyes. Pero
no es una necesidad el que el universo exista ni el que exista el
ser en general, y asi la contingencia del universo se comunica a
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través de todas las relaciones, aun de las més rigurosas, a cada
hecho particular. Cada estado, gobernado desde fuera por el es-
tado anterior, puede ser modificado si obramos sobre sus causas,
El nuevo estado no serd mas ni menos natural que el anterior, si
se entiende por esto que no estd fundado en derechos y que su
necesidad es sélo relativa. Al propio tiempo, y puesto que se
trata de aprisionar al hombre en el mundo, el materialismo pre-
senta la ventaja de proponer, respecto del origen de las especies,
un mito grosero seglin el cual las formas més complejas de la
vida proceden de las formas més simples. No se trata solamente
de reemplazar en cada caso el fin por la causa, sino de ofrecer
una imagen convencional de un mundo donde las causas han re-
emplazado en todas partes a los fines, El materialismo ha des-
empeiiado siempre esta funcién, cosa que es posible observar en
la actitud del primero y més ingenuo de los grandes materialistas,
pues Epicuro reconoce que un namero indefinido de explicaciones
diferentes podrian ser tan verdaderas como el materialismo. es
decir, podrian explicar los fenémenos con la misma exactitud;
pero desafia a que se encuentre otra que libera més completa-
mente al hombre de sus temores. Y el temor esencial del hombre,
sobre todo si sufre, no es tanto la muerte ni la existencia de un
Dios severo, sino simplemente el temor de que el estado de cosas
que lo hace padecer haya sido producido y se mantenga para fines
trascendentes e incognoscibles, pues todo esfuerzo para modifi-
carlo seria entonces culpable e intitil. Un desaliento sutil se desli-
zaria hasta en sus juicios y le impediria desear y hasta concehir
un mejoramiento. Epicuro redujo la muerte a un hecho, quitén-
dole ese aspecto moral que habia puesto en ella 1a ficcién de los
tribunales subterrdneos; no suprimié los fantasmas sino que hizo
de ellos fenémenos estrictamente fisicos; no se atrevié a sunrimir
a los dioses, pero los redujo a no ser mds que una especie divina,
sin relacién alguna con nosotros, los desposey$ del poder de crear-
se a si mismos y mostré que habian sido producidos, como nos-
otros, por el movimiento de los 4tomos,

Pero, preguntémonos una vez més sj el mito materialista, que
se ha revelado iitil y ha servido de estimulo, es verdaderamente
necesario. La conciencia del revolucionario exige que los privile-
gios de la clase opresora sean injustificables, que Ia contingencia
originaria que encuentra en si mismo sea también constitutiva de
la propia existencia de sus opresores, en suma, que el sistema de
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valores construido bor sus amos y cuyo fin consiste en conferir una
existencia de derecho a privilegios de hecho pueda ser superado
tendiendo a una organizacién del mundo que atin no existe Y que
excluira, tanto en el terreno del derecho como en el de Jos hechos,
todos los privilegios. Pero es visible que adopta una actitud am.
bivalente frente a lo natural. Fn efecto, en cierto modo se sumerge
en la naturaleza, arrastrando consige o sus amos pero, por otra
parte, proclama que anhela sustituir la combinacién producida cie-
gamente por la naturaleza por una organizacién racional de las
relaciones humanas. Ia expresion de que se vale el marxismo
para designar la sociedad futura es la de anzifisis. Esto significa
que se quiere instaurar un orden: humano cuyas leyes sean preci-
samente la negacién de las leyes naturales. Sin duda, es menester
reconocer que sélo produciremos ese orden s obedecemos ante
todo a las prescripciones de la naturaleza. Pero lo cierto es, en
resumidas cuentas, que tal orden debe concebirse en el seno mismo
de una naturaleza que lo niega; lo cierto es que, en la sociedad
antinatural, la representacién de la ley ha de preceder a la ins-
tauracién de la ley, al paso que hoy la ley, segin el materialismo,
condiciona la representacign que de ella tenemos. En una palabra,
el paso a la antifisis significa el reemplazo de la sociedad de las
leyes por la ciudad de los fines, Nada mas cierto que el revolu-
cionario desconfia de los valores Y se niega a reconocer que per-
sigue una organizacién mejor de la comunidad humana, pues teme
que una vuelta a los valores, asi se practicara por un recodo, ori-
gine nuevos engafios y falsificaciones. Empero, por otra parte,
el simple hecho de que acepte sacrificar su vida a un orden cuyo
advenimiento no piensa ver, implica que tal orden futuro, que
justifica todos sus actos y del cual, sin embargo, jamés disfrutara,
funciona para él como un valor. En efecto, ¢qué es un valor
sino el llamado de lo que alin no es? 1,

Para cumplir con esas distintas exigencias, una filosofia re-
volucionaria deberia desechar el mito materialista y tratar de
probar: 1° que el hombre es injustificable; que su existencia es
contingente en el sentido de que ni él ni Providencia alguna la
han producido; 29 en consecuencia, que todo orden colectivo es-

1 Esta ambigiiedad se repite cuando el comunista juzga a sus ad-
versarios. Lo cierto es que el materialismo . deberfa vedarle abrir juicio:
un burgués no es mds que el producto de una rigurosa necesidad, Pero

la atmésfera de Humanité es la indignacién' moral.
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tablecido por hombres puede ser superado por otros érdenes; 3¢
que el sistema de valorés vigente en una sociedad refleja la es-
tructura de tal sociedad y tiende a conservarla; 4° que, por lo
tanto, puede ser siempre superado por otros sistemas, que no se
perciben atin claramente puesto que la sociedad que han de expre-
sar ain no existe, pero que se presienten, y para decirlo todo, se
inventan por el esfuerzo mismo de los miembros de la sociedad
por superarla. El oprimido vive su contingencia originaria, y la
filosofia revolucionaria debe tenerla en cuenta; pero; al vivir su
contingencia, acepta la existencia de derecho de sus opresores y
el valor absoluto de las ideologias producidas por ellos. Sélo se
convierte en revolucionario por un intento de superacién que pone
en tela de juicio tales derechos y tal ideologia. La filosofia revo-
lucionaria debe ante todo explicar la posibilidad de ese movimiento
de superacién, y es evidente que no podria hallar su fuente en la
existencia puramente material y natural del individuo, puesto que
se vuelve hacia esa existencia para juzgarla desde el punto de
vista del futuro. Semejante posibilidad de distanciarse de una si-
tuacién para ganar un punto de vista sobre ella (punto de vista
que no es nunca conocimiento puro sino una unidad indisoluble
de comprensién y accién) es precisamente lo que se llama liber-
tad. Ningin materialismo puede explicarla.

Un encadenamiento de causas y efectos puede impulsarme a
realizar determinado ademén, a abrazar una conducta que sera
también un efecto y que modificara el estado del mundo, pero ja-
més puede hacerme volver sobre mi situacién para que yo la
aprehenda en su totalidad. En suma, no puede explicar la concien-
cia de clase revolucionaria. Cierto que la dialéctica materialista
pretende explicar y justificar esa superacién hacia el futuro, pero
su esfuerzo consiste en poner la libertad en las cosas y no en el
hombre, lo cual es absurdo. Jaméds un estado del mundo podra
engendrar la conciencia de clase. Esto lo saben también los mar-
xistas que confian en los militantes —es decir, en una acci(’)p cons-
ciente y concertada— para adoctrinar a las masas y suscitar en
ellas tal conciencia. Muy bien, pero, ;jde dénde sacan esos mili-
tantes la comprensién de la situacion? ;No es preciso acaso que
hayan dado un paso atrds en determinado momento para tomar
distancia? Por dltimo, para evitar que el revolucionario sea en-
gafiado por’ sus antigugs;\ramos‘,hCOnviene mostrarle que los valq—
res vigentes son simples datos. Pero si son datos y, por lo tanto,

. \ \ ; ;
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spsceptibles de ser superados, ello no se debe a que sean valores
sino a que son valores establecidos. Y para evitar que se engafic
a si mismo, es menester proporcionarle los medios para que com-
p_renda que el objeto perseguido —que él llama antifisis, sociedad
sin clases o liberacién del hombre— es también un valor, y que
si ese valor es insuperable ello se debe simplemente al hecho de
que no ha sido realizado. Por lo demés, Marx presentia esto cuan-
do hablaba de un mas alli del comunismo, y Trotsky cuando ha-
bla]za de la revolucién permanente. El hombre revolucionario,
seglin lo que él mismo pretende, es un ser contingente, injustifi-
cab?e pero libre, enteramente sumergido en una sociedad que lo
oprime, pero capaz de superar esa sociedad por sus esfuerzos para
cambiarla. El idealismo lo desfigura puesto que lo amarra a de-
rech'os y valores dados, le oculta su poder de inventar sus propios
caminos. Pero el materialismo también lo desfigura al robarle su
libertad. La filosofia revolucionaria debe ser una filosofia de la
trascendencia.

Fero el propio revolucionario, y aun antes de caer en ningtin
engaiio, desconfia de la libertad. Le sobran motivos para ello.
Nunca faltaron profetas que le anunciaran su libertad; todas las
veces lo engafiaron. La libertad estoica, la libertad cristiana, la
lfbertad bergsoniana no hicieron sino consolidar sus cadenas al
tiempo que se las ocultaban. Todas se reducian a cierta libertad
gnterz?r que el hon'lbre podia conservar en cualquier situacién.

g;l;tf:g:};te hbertacll 1nte?ior es un puro engafio idez.xli.s’ta Y sus ex-
P se guardan de presentarla como la condicién necesaria
del. acto. En verdad, no es méas que puro disfrute de si misma. Si
l?plcteto encadenado no se rebela, ello se debe a que se siente
libre, a que goza de su libertad. Por lo tanto, el estado del amo
no vale mas que el del esclavo: jpor qué empefiarse en cambiar?
En el fondo, esta libertad se reduce a una afirmacién mds o menos
clara’ de la autonomia del pensamiento, si bien, al conferirle in-
dependencia al pensamiento, lo separa de la situacién —puesto”
que lo verdadero es universal podemos pensar la verdad en cual-
quier caso— y lo separa también de la accién puesto que Ginica-
mente depende de nosotros la intencién, y el acto, al realizarse
padece la presién de las fuerzas reales del mundo que lo deforman
y lo. vuelven irreconocible aun a los ojos de su propio autor. Pen-
samientos abstractos e intenciones vacias, tal es lo que se deja
al esclavo bajo el nombre de libertad metafisica. Y al mismo
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tiempo, las 6rdenes de sus amos o la necesidad de vivir lo llevan
a realizar acciones rudas y concretas, lo obligan a concebir pensa-
mientos fragmentarios sobre la materia, sobre las herramientas.
En realidad, el elemento liberador del oprimido es el trabajo. En
este sentido, lo que es ante todo revolucionario es el propio tra.
bajo. Es por cierto un trabajo ordenado y toma al principio el
aspecto de una servidumbre del trabajador: no es verosimil que
éste, de no haberle sido impuesto, hubiera elegido realizar ese

trabajo, en esas condiciones y en ese lapso de tiempo por ese sa-

lario. Més riguroso que el amo antiguo, el patrén llega a deter-
minar de antemano las actitudes ¥ la conducta del trabajador.
Descompone el acto del obrero en clementos, lo despoja de algu-
nos de éstos para hacerlos ejecutar por otros obreros, reduce la

actividad consciente y sintética del trabajador a una mera suma.

de ademanes indefinidamente repetidos. De esta suerte tiende a
reducir al trabajador al estado de una pura y simple cosa, asimi-
lando su conducta a ciertas propiedades. Madame de Stael cita
en la relacién del viaje que realizé a Rusia a principios del si-
glo xix un ejemplo sorprendente: “Cada uno de los veinte mi-
sicos (de una orquesta de siervos rusos) modula una sola y misma
nota cada vez que esta nota se repite en la partitura. Y cada uno
de esos hombres lleva el nombre de la nota que debe ejecutar. Al
verlos pasar, la gente dice: alli va el sol, el mi o el re del sefior
Narishkin”. He ahi al individuo reducido a una propiedad cons-
tante que lo define de igual modo que el peso atémico o la tem-
peratura de fusién. El taylorismo moderno no es ofra cosa. El
obrero se convierte en el hombre de una sola operacion, que eje-
cuta cien veces por dia; no es més que un objeto y seria infantil
u odioso decir a una aparadora de calzado o a la obrera que pone
las agujas en el cuadrante de velocidad de los automéviles Ford
que conservan, en medio de la accién que realizan, la libertad in-
terior de pensar. Pero al mismo ticmpo, el trabajo ofrece un prin-
cipio de liberacién concreta, aun en esos casos extremos, porque
es ante todo negacién de un orden contingente y caprichoso: el
orden del amo. En el trabajo, el oprimido no tiene ya el afan de
agradar al amo, escapa al mundo de la danza, de la cortesia, de la
ceremonia, de la psicologia. No tiene ya que adivinar lo que pasa
tras los ojos del jefe, ya no esta a la merced de un estado de
dnimo. Por cierto que su trabajo le es impuesto al principio y
que se acaba por robarle el producto de él. Pero, entre esos dos
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limites, le confiere poder sobre las cosas; el trabajador se concibe
a si mismo como una posibilidad de hacer variar al infinito la
forma de un objeto material obrando sobre &l segun ciertas reglas
universales. En otros términos, el determinismo de la materia le
ofrece la primera imagen de su libertad. Un obrero no es determi-
nista como lo es el sabio, pues no hace del determinismo un pos-
tulado explicitamente formulado. Lo vive con sus ademanes, con
el movimiento del brazo que golpea sobre un remache o que baja
una palanca; estd tan penetrado de él que, cuando el cfecto de-
seado no se produce, va a buscar la causa oculta que impidié su
realizacién, sin suponer jamas que haya un capricho en las cosas
ni una ruptura brusca y contingente del orden natural. Y como
la accidn, en lo mas profundo de su esclavitud, en el mismo mo-
mento en que el arbitrio del amo lo transforma en cosa, le con-
fiere el gobierno de las cosas y una autonomia de especialista
sobre la cual nada puede el amo, lo libera; de ahi que la idea
de liberacién se haya enlazado para él a la de determinismo. En
efecto, no puede concebir su libertad como si ésta planeara sobre
el mundo, puesto que para el amo o para la clase opresora él
no es méas que una cosa. No llega a la conclusién de que es libre
mediante una vuelta reflexiva sobre si mismo, pero, en cambio,
supera el estado de esclavitud mediante una accién sobre los fe-
nomenos que, en virtud del rigor mismo de su encadenamiento,
le devuelven la imagen de una libertad concreta, que es la libertad
de modificarlos, y como el bosquejo de su libertad concreta se le
aparece en las cadenas del determinismo, no es sorprendente que
tienda a reemplazar la relacién de hombre a hombre, que se pre-
senta a sus ojos como la que media entre una libertad tirdnjca y
una obediencia humillada, por la que existe de hombre a cosa.
Y finalmente, puesto que el hombre que gobierna las cosas es
a su vez una cosa, se le aparece desde otro punto de vista como
una relacién entre una cosa y otra cosa. De este modo, y en la
medida en que se opone a la psicologia de cortesia, el determi-
nismo se le aparece como un pensamiento purificador, como una
catarsis. Y si vuelve sobre si mismo para considerarse como una
cosa determinada, se libera al mismo tiempo de la libertad temi-
ble de sus amos porque arrastra consigo a éstos a las cadenas del
determinismo y los considera a su vez como una cosa, explicando
sus o6rdenes a partir de su situacién, de sus instintos, de su histo-
ria, es decir, sumergiéndolos en el universo. Sj todos los hombres
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son cosas, ya no hay esclavos, no hay sino oprimidos de hecho.
Como Sans6n, que aceptaba sepultarse bajo las ruinas del templo
con tal que los filisteos perecieran con él, el esclavo se libera su-
primiendo la libertad de sus amos junto con la suya y hundiéndose
con ellos en la materia. Por consiguiente, la sociedad liberada que
concibe es justamente lo contrario de la ciudad de los fines kan-
tiana, pues no se basa en el reconocimiento mutuo de las liber-
tades. Empero, como la relacién liberadora es una relacion del
hombre con las cosas, es ella la que formarad la estructura basica
de esa sociedad. Tratase sélo de suprimir la relacién de opresion
entre los hombres para que la voluntad del esclavo y la del amo,
que se agotan luchando una contra otra, se vuelvan por entero
hacia las cosas. La sociedad liberada serd asi una empresa armo-
niosa de explotacién del mundo. Como estd producida por la ab-
sorcién de las clases privilegiadas y como se define por el tra--
bajo, es decir, por la accién sobre la materia, y como ademds esta
sujeta a las leyes del determinismo, el circulo queda completa-
mente concluso, el mundo se cierra. En efecto, el revolucionario,
y en esto se distingue del rebelde, ansia un orden y, como los
6rdenes espirituales que se le proponen constituyen siempre poco
mas o menos la imagen engafiosa de la sociedad que lo oprime,
clegira el orden material. El orden material, es decir, el orden de
la eficacia dentro del cual figurara a la vez como causa y como
efecto. Una vez més, el materialismo se le presenta para servirlo.
Tal mito ofrece la imagen mas exacta de una sociedad donde las
libertades estin enajenadas. Augusto -Comte lo definia como la
doctrina que trata de explicar lo superior por lo inferior. Queda
sobrentendido que las palabras superior e inferior no se toman
aqui en su acepcién moral sirio que designan formas de orga-
nizacién més o menos complicadas. Y precisamente el trabajador

es considerado por aquél a quien nutre y protege, como inferior, -

al paso que la clase opresora se considera originariamente una
clase superior. Debido a que sus estructuras internas son mas
complejas y mas sutiles, la clase opresora es la que produce las
ideologias, la cultura y los sistemas de valores. La tendencia de
las capas superiores de la sociedad consiste en explicar lo inferior
por lo superior, sea entendiéndolo como una degradacién de lo
superior, sea suponiendo que lo inferior existe para servir las
necesidades de lo superior. Este tipo de explicacién finalista se
eleva naturalmente al nivel de un principio de interpretacién del
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sido arrojado por el uacu?nlpalhcu]a}. » & la que el trabajador ha
A inzoa supam0 Zzaz de su nacimiento y por el capricho ‘o
egln s Iooiet - Aparece en una empresa que él no acometid
mismo compromisg’ c%]:ﬁrz'glop oecrf :slaa: abamli‘ Yo lse Coeingiio del
; romi : area. Pero lo cierto es que
‘\Srlitflczlmzllocﬁggzem::c de su_élbertad. en .lo més profundo de su esgla-
o ,la e 111)1-3 51ue mide la eflcflcm de su accién concreta. No
o podor ué) e e una autonomia de que 1o goza, pero conoce
T ci) Igpr%baproporcmnal a su accién. Y durante su propia
diante,un et qt.xe .supgra fel estado actual de la materia me-
2 omm quie¥a uénemso e disponer de ella de tal o cual forma
Sorron oy et enqv. tesfi p;‘oyecto se confunde con el empleo de
ros Hed! ista de la obtencién de determinados fines, al-
< e ectlvamer}te a disponer de ella tal como lo deseara. Si
escubre la relacién de causa o efecto, no lo hace padeciénc.]ola

~sino e i i
n el acto mismo que trasciende el estado actual (adheren-

cia 6n ‘a i
@ dlel carbén a las paredes de la mina, etc.) hacia cierto fin
gl dx limma Y flefme tal estado desde el fondo del futuro. De este
odo la relacién de causa a efecto se revela en y por la eficacia
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de un acto que es a la vez un proyecto y una realizacién. En
efecto, la docilidad y a la vez la resistencia del universo lo ponen
frente, simultdneamente, a la constancia de las series causales y
a la imagen de su libertad, pero ello en razén de que su libertad
no se distingue de la utilizacién de las series causales para la
obtencién de un fin que ella misma propone. A no ser por la luz
que este fin arroja sobre la situacién actual, no habria en ésta
relacién de causalidad alguna ni relacién de medio a fin o, mejor
dicho, habria una infinidad indistinta de medios y de fines, de
efectos y de causas, del mismo modo que habria una infinidad
indiferenciada de circulos, de elipses, de tridngulos y de poligo-
nos en el espacio geométrico a no ser por el acto generador del
matemdtico que traza una figura uniendo. una serie de puntos
clegidos de acuerdo con determinada ley. De esta suerte, el deter-
minismo no revela en el trabajo la libertad puesto que no es més
que una ley abstracta de la naturaleza, pero, considerado como un
proyecto humano, recorta e ilumina en medio de la interaccién
infinita de los fenémenos. cierto determinismo parcial. Y en tal
determinismo, que se prueba simplemente por la eficacia de la
acciéon humana —asi como los constructores de buques utilizaban
y comprendian el principio de Arquimedes mucho antes de que
éste le diera su forma conceptual—, la relacién de causa a efecto
no se puede distinguir de la de medio a fin. La unidad organica
del proyecto del trabajador consiste en la apariciéon de un fin que
no estaba antes en el universo y que se manifiesta por la dispo-
sicién de medios tendientes a obtenerlo (pues el fin no es otra
cosa que la unidad sintética de todos los medios empleados para
producirlo) y, al mismo tiempo, la capa inferior que subtiende
esos medios, y se descubre a su vez por la misma disposicién de
éstos, es la relacién de causa a efecto, del mismo modo que el
principio de Arquimedes es a la vez soporte y contenido de la
técnica de los constructores de buques. En este sentido, puede
decirse que el 4tomo es creado por la homba atémica, la que no
se concibe sino a la luz del proyecto anglonorteamericano de ga-
nar una guerra. Por lo tanto, la libertad sélo se descubre en el
acto, se confunde con el acto; es el fundamento de los enlaces
e interacciones que constituyen las estructuras internas del acto;
jamés disfruta de si misma sino que se descubre en sus productos
y por ellos; no es una virtud interior que dé licencia al hombre
para evadirse de las situaciones més apremiantes, pues para el
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hombre no'existe el concepto dentro ni'el céncepto fuera. Por
el contrario, es el poder del hombre de comprometerse en la
accién presente y de construir un futuro; engendra un porvenir
que permite comprender y modificar el presente. Asi ensefian las
cosas su libertad al trabajador Y, precisamente porque son las
cosas las que se la ensefian, el hombre podra serlo todo en el
mundo menos una cosa. Y es aqui donde el materialismo lo des-
figura y se convierte, a pesar suyo, en un instrumento de los opre-
sores, pues si el trabajador descubre su libertad en el trabajo,
concebida como relacion originaria del hombre con las cosas ma-
teriales, se piensa como una cosa en sus relaciones con el amo
que lo oprime. El amo, reduciéndolo por el taylorismo o por cual-
quier otro procedimiento, a no ser mas que una suma de opera-
ciones siempre idénticas a si mismas, lo transforma en un objeto
pasivo, simple soporte de propiedades constantes. Al descompo-
ner al hombre en conductas concebidas rigurosamente segiin el
modelo de las operaciones del taylorismo %, hace el juego del amo.
Quien concibe al esclavo como una maquina es el amo y, al con-
siderarse como un simple producto de la naturaleza, como un “na-
tural”, el esclavo se ve con los ojos del amo. Se piensa como Otro
y con los pensamientos de Otro. Hay unidad entre la concepeién
del revolucionario materialista y la de sus opresores. Sin duda,
se dird que el resultado del materialismo consiste en atrapar al
amo y en transformarlo en una cosa, como el esclavo. Pero el amo
nada sabe y, ademis, se burla de semejante pretensién, pues vive
dentro de sus ideologias, de sus derechos, de su cultura. Sélo
frente a la subjetividad del esclavo aparece como una cosa. Es,

pues, infinitamente mas verdadero y mis ftil dejar que el esclavo

descubra, a partir de su trabajo, su libertad para cambiar el
mundo y, por consiguiente, su estado actual, que empefiarse, ocul-

tandole su verdadera libertad, en demostrarle que el amo es una

cosa. Y si es cierto que el materialismo, considerado como expli-

cacién de lo superior por lo inferior, construye una imagen ade-
cuada de las estructuras actuales de nuestra sociedad, es atin mds
evidente que sélo se trata de un mito, en el sentido platénico del

término. Porque al revolucionario no puede interesarle una ex-
presion simbélica de la situacién presente sino que quiere un
pensamiento que le permita forjar el futuro. Pero, justamente,

1 El behaviorismo es la filosofia del taylorismo,
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el mito materialista perderd todo sentido en una sociedad sin cla-
ses donde ya no habra superiores ni inferiores.

Empero, dirdn los marxistas: si usted ensea al hqlnbre que
es libre, lo traiciona porque entonces ya no necesitara llegar a
serlo. En efecto, jpuede acaso imaginarse un hombre libre d(?
nacimiento que reclame ser liberado? A esto respondo que sl
el hombre no es originariamente libre, sino que esta determ’l-
nado de una vez por todas, no puede ni siquiera concebirse cual
podria ser su liberacién. Algunos me dicen: liberaremos a la
naturaleza humana de las compulsiones que la deforman. Son
necios. ;Qué puede ser la naturaleza de un hombre ’fuera de 1’0
que él es concretamente en su existencia actual? ;Cémo podria
creer un marxista en una verdadera naturaleza humana que apa-
reciera sélo por las circunstancias de la opresién? Otros pre-
tenden lograr la felicidad de la especie. Pero, jqué es una feli-
cidad que no sea sentida, experimentada? La felicida(.i es, por
esencia, subjetividad. ;Podria acaso subsistir en el reino de lo
objetivo? A decir verdad, en la hipétesis del determinismo uni-
versal y desde el punto de vista de la objetividad, el anico re§ul-
tado que se pueda lograr consiste simplemente en una orgamiza-
cién mas racional de la sociedad. Pero, ;qué valor puede con-
servar semejante organizacién si una subjetividad_libre y que s;:
supera a si misma tendiendo a nuevos fines no la siente como tal?
En realidad, no hay oposicién entre esas dos exigencias de la
accién, a saber, que el agente sea libre y que el mundo en el cual
actiia esté determinado. Porque lo cierto es que no se enuncian
ambas cosas desde el mismo punto de vista y respecto de las mis-
mas realidades: la libertad es una estructura del acto humano y
s6lo se revela en la accién del individuo, al paso que el determi-
nismo es una ley del mundo. Por lo demés, el acto solo exige
encadenamientos parciales y constantes locales. De iguzq modo,
no es cierto que un hombre libre no pueda desear ser hl')erado,
pues no es bajo la misma relacién que es libre y que estd enca-
denado. Su libertad es como la iluminacién de la situacion a que
ha sido arrojado. Pero las libertades de los otros pueden volver
insostenible su situacién, llevarlo a la rebelién o a la muerte. Si
bien el trabajo de los esclavos manifiesta su libertad, no es me-
nos cierto que ese trabajo les estd impuesto, es deprimente y anu-
lador; no es menos cierto que se les escamotea lo que producen,
que el trabajo los aisla, los excluye de una sociedad que los ex-
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plota y con la que no se sienten solidarios, pues estidn aplicados
por una vis a fergo contra la materia; es cierto que son un esla-
bén de una cadena cuyo comienzo y cuyo fin no conocen; es
cierto que la mirada del amo, su ideologia y sus érdenes tienden
a negarles toda existencia que no sea la existencia material. Pero,
precisamente al convertirse en revolucionarios, es decir, al orga-
nizarse con los otros miembros de su clase para abatir la tirania
de sus amos, manifestardin mejor su libertad, pues ello es que
la opresién los obliga a optar entre la resignacién o la revolucion.
Pero en ambos casos manifiestan su libertad de elegir. Y, para
concluir, cualquiera sea el fin que se fije al revolucionario, éste
to trasciende y no ve en tal fin méis que una etapa. Si busca la
seguridad o una organizacién material mas perfeccionada de la
sociedad, lo hace para que ellas le sirvan de punto de partida.
Esto es lo que respondian los mismos marxistas cuando los reac-
cionarios hablaban, con motivo de una reivindicacién tocante a
salarios, del “materialismo sérdido de las masas”. Daban a en-
tender que, tras esas reivindicaciones materiales, se escondia la
afirmacién de un humanismo, que los obreros no reclamaban
simplemente unos centavos mas sino que tal reclamacién venia a
constituir el simbolo concreto de su exigencia de ser hombres.
Hombres, es decir, libertades en posesién de su destino . Esta
observacién es valida para el objetivo final del revolucionario.
Mas alla de la organizacién racional de la colectividad, la con-
ciencia de clase exige un nuevo humanismo; estamos entonces
frente a una libertad enajenada que ha tomado la libertad por fin.
El socialismo no es mas que el medio que permitird realizar el

. reinado de la libertad; de ahi que un socialismo materialista sea
' contradictorio porque el socialismo se propone como fin un hu-

manismo que el materialismo vuelve inconcebible.

Un rasgo del idealismo que repugna particularmente al re-
volucionario lo constituye la tendencia a representar los cambios
del mundo como si estuvieran regidos por las ideas o, mejor dicho,
como cambios de las ideas. La muerte, la desocupacién, la repre-
si6on de una huelga, la miseria y el hambre no son ideas. Son rea-
lidades de todos los dias, vividas en el horror. Poseen sin duda
una significacién, pero conservan sobre todo un fondo de opaci-

1 El propio Marx expone esto admirablemente en Economia politica
y filosofia.
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dad irracional. La guerra de 1914 no es, segiin decia Chevalier,
una pugna de “Descartes contra Kant”, sino que significé la
muerte irremediable de doce millones de jévenes. El revolucio-
nario, aplastado por la realidad, no permite que se la escamoteen.
Sabe que la ‘revolucién no ha de consistir en un simple consumo
de ideas, sino que costard sangre, sudor y vidas humanas. Su
trabajo le ensefia que las cosas son obstdculos sélidos y a veces
infranqueables y que el proyecto mejor concebido choca c¢on re-
sistencias que con frecuencia lo hacen fracasar. Sabe que la accién
no es una combinacién feliz de pensamientos sino el esfuerzo de

un hombre total contra la impenetrabilidad tenaz del universo.

Sabe que, después de descifrar las significaciones de las cosas,

queda un residuo inasimilable, que es la alteridad, la irraciona- -

lidad, la opacidad de lo real, y que es ese residuo lo que, en
ultima instancia, sofoca, aplasta. Ansia, en contraste con el idea-
lista cuyo pensamiento cobarde denuncia, pensar con dureza. Mas
alin, no quiere oponer la idea a la adversidad de las cosas, sino
la accién que se resuelve finalmente en esfuerzos, en fatigas ago-
tadoras, en vigilias. El materialismo parece ofrecerle aqui, una
vez mas, la expresién més satisfactoria de su exigencia puesto que
afirma el predominio de la materia impenetrable sobre la idea.
Para ¢l todos son hechos, conflictos de fuerzas, actos. El propio
pensamiento se convierte en un fenémeno real en un mundo men-
surable; lo produce la materia y consume energias. En términos
de realismo es como se debe concebir el famoso predominio del
objeto. Pero, ses profundamente satisfactoria esta interpretacién?
¢No excede a su objeto y no desfigura la exigencia que la hizo
nacer? Si es cierto que nada da menos la impresién de esfuerzo
que la generacién de las ideas unas por otras, ello es que el es-
fuerzo se desvanece apenas consideramos el universo como un
equilibrio de fuerzas distintas. Nada da menos la impresién de
esfuerzo que una fuerza aplicada a un punto material: cumple el
trabajo de que es capaz, ni mis ni menos, y se transforma meca-
nicamente en energia cinética o calorifica. En parte alguna ni en
ningiin caso puede la naturaleza por si misma darnos la impre-
sién de una resistencia vencida, de rebelién y de sumisién, de
cansancio. En toda circunstancia, es todo lo que puede ser, nada
mas. Y las fuerzas opuestas se equilibran segin las serenas leyes
de la mecanica. Para explicar la realidad como resistencia que
ha de ser domada por el trabajo es preciso que tal resistencia sea
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vivida por una subjetividad que procure vencerla. La naturaleza
concebida como pura objetividad es justamente todo lo contrario
de la idea; pero, precisamente por ello, se transforma en idea: es

-la pura idea de objetividad. Lo real se disipa porque lo real es

lo impermeable a una subjetividad, es ese terrén de azicar del
que espero, como dice Bergson, que se derrita o, si se prefiere,
es la obligacién para un sujeto de vivir semejante espera. Es el
proyecto humano, es mi sed la que decide que “demora” en de-
rretirse. Al margen de lo humano no se derrite ni demasiado
pronto ni demasiado. lentamente sino en un lapso de tiempo que
depende de su naturaleza, de su espesor y de la cantidad de agua
en que se halla. Es la subjetividad humana la que descubre la
adversidad de lo real en y por el proyecto de trascenderla hacia
lo porvenir. Para que sea facil o dificil escalar una colina, es
preciso que nos hayamos propuesto llegar a su cima. Tanto el
idealismo como el materialismo hacen desvanecer lo real, el uno
porque suprime la cosa, el otro porque suprime la subjetividad.
Para que la realidad se descubra, es menester que un hombre
luche contra ella; en suma, el realismo del revolucionario exige
tanto la existencia del mundo como la de la subjetividad y, més
ain, exige tal correlacién de ambas que no se pueda concebir
una subjetividad al margen del mundo ni un mundo que no sea
iluminado por el esfuerzo de una subjetividad 1. El maximo de rea-
lidad, el méximo de resistencia se obtendrd si se supone que el
hombre estd, por definicién, en-situacién-en-el-mundo y que rea-
liza el dificil aprendizaje de lo real definiéndose en su relacidn
con éL

Hagamos notar, por lo demas, que la adhesién demasiado
estrecha al determinismo universal amenaza con suprimir toda
resistencia de la realidad. Pude comprobar esto en una conversa-
cién con Garaudy y dos camaradas suyos. Les preguntaba si ver-
daderamente la suerte estaba echada cuando Stalin firmé el pacto
germanorruso y cuando los comunistas franceses decidieron parti-
cipar en el gobierno de de Gaulle, o bien si, en ambos casos, los
responsables habian asumido un riesgo con el sentimiento angus-
tioso de su responsabilidad. Porque, segiin me parece, ¢l prin-
cipal cardcter de la realidad es que nunca jugamos con ella segu-

1 YXste es, ni mds ni menos, ¢l punto de vista de Marx en 1844, es
decir, antes de su nefasto encuentro con Engels.
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ros de ganar y que las consecuencias de nuestros actos son sélo
probables. Pero Garaudy me interrumpié: para él los hechos es-
tan predeterminados, existe una ciencia de la historia y el enca-
denamiento de los sucesos es riguroso, de modo que en ambos
casos los comunistas estaban seguros de ganar. Su celo lo arras-
tr6 tan lejos que acabé por decirme apasionadamente: “;Y qué
me importa la inteligencia de Stalin? jMe importa un bledo!”
Cabe afadir que, ante las miradas severas de sus camaradas, se
ruborizé, bajé los ojos y agregdé devotamente: “Por lo demas,
Stalin es muy inteligente”. De este modo, y a la inversa del rea-
lismo revolucionario, que proclama que el resultado mas modesto
sélo se alcanza con dificultad, en medio de las peores incertidum-
bres, el mito materialista lleva a ciertos espiritus a tranquilizarse
profundamente sobre las consecuencias de su esfuerzo. Piensan
que no pueden dejar de triunfar. La historia es una ciencia, sus
resultados estan escritos y basta con saber leerlos. Esta actitud es,
desde luego, una evasién. El revolucionario ha derribado los
ritos burgueses y la clase obrera emprendié a través de mil ava-
tares, de avances y retrocesos, de victorias y derrotas, la tarea
de forjarse su propio destino, en la libertad y en la angustia. Pero
nuestros Garaudy tienen miedo. No buscan la liberacién en el co-
munismo sino sblo un refuerzo de disciplina; nada temen tanto
como la libertad y, si han renunciado a los valores a priori de la
clase de que han salido, han vuelto a encontrarlos a priori del
conocimiento y de los caminos ya trazados en la historia. Nada
de riesgos, nada de inquietud, todo es seguro, los resultados estin
garantizados. De repente, la realidad se disipa y la historia no es
mas que una idea que se desarrolla. En el seno de esa idea Ga-
raudy se siente amparado. Algunos intelectuales comunistas a
quienes referi esta conversacién se encogieron de hombros: “Ga-
raudy es un hombre de ciencia —me dijeron con menosprecio—,
un burgués protestante que, para su edificacién personal, reem-

plazé el dedo de Dios por el materialismo histérico”. Estoy de .

acuerdo, y afiadiré que Garaudy no me ha parecido una lumbrera;
pero, de todos modos, escribe mucho y nadie lo desautoriza. Ade-
més, no se debe a un azar el que la mayoria de los hombres de
ciencia hayan elegido domicilio en el partido comunista y que
ese partido, tan severo para con los herejes, no los condene. Es
preciso repetirlo: si quiere obrar, el revolucionario no puede-con-
siderar los acontecimientos histéricos como el resultado de contin-
. \ \ /
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gencias sin ley; pero tampoco exige que su camino esté trazado
de antemano, antes por el contrario, quiere abrirselo & mismo.
Cufmto necesita para prever son unas cuantas constantes, ciertas
series parciales y algunas leyes de estructura dentro de formas
socmles. determinadas. Si se le da mas, tode se desvanece para
convertirse en idea, y ya no es preciso hacer la historia sino
leerla dia tras dia. Lo real se transforma en suefio.

Se “nos instaba a optar entre materialismo e idealismo, se
nos decia que entre ambas doctrinas no era posible hallar un tér-
mino medio. Hemos dejado hablar, sin ideas preconcebidas, a las
exigencias revolucionarias y hemos comprobado que trazaban por
si mismas los perfiles de una filosofia original que rechazaba a la
vez el idealismo y el materialismo. Ante todo, nos ha aparecido
claro que el acto revolucionario es el acto libre por excelencia. No
es que goce de una libertad andrquica e individualista puesto
que si asi fuera el revolucionario sélo podria, por su m7isma si-
“clase Biotmgid e dect ou eiamnnent 1 derechos de o

4 ) gracién en las capas sociales
superiores. Pero como reclama desde el seno de la clase oprimida
y para toda la clase oprimida un estatuto social mis racional, su
libertad reside en el acto mediante el cual reivindica la liberacién
dfe togla su clase y, més generalmente, de todos los hombres. Ori-
ginariamente, tal libertad constituye un reconocimiento de las otras
hbel.‘tz}des Yy exige a su vez que éstas la reconozcan. De esta suerte
se sitiia desd‘e el principio en el plano de la solidaridad. Y el acto
:levoluc.lonarlo encierra en si mismo las premisas de una filosofia
t; (}iaa l;lze_artad (_'E; si se prefiere,‘crea dicha filosofia por su exis-.
tencia isma. Pero como al mismo tiempo el revolucionario se
d :igudze,uggx ci:s‘l;b;;rg;iog:ct;)uy en e'zl’, como un oprimido en el

c ) » Su posicién originaria ha menester
de que se le dé cuenta de la opresién. Esto significa, sin mas, que
los hqmbres son libres —porque no podria haber opresién de la
materia por la materia sino sélo un equilibrio de fuerzas— y que
f)uede existir cierta relacién entre las libertades de modo tal que
4 una no reconozca a la otra, que actie desde fuera sobre ella
para transformarla en objeto. Y reciprocamente, como la libertad
op.rlmlda ansia liberarse por la fuerza, la actitud revolucionaria
exige una teoria de la violencia como réplica a la opresién. Tam-
bién aqui los términos materialistas aparecen tan insuficientes
como las concepciones del idealismo para explicar la violencia,
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El idealismo, que es una filosofia de la digestion y de la asimi-
lacién, ni siquiera concibe el pluralismo absoluto ¢ insuperable de
libertades en lucha unas con otras: es un monismo. Pero también
el materialismo es un monismo: no hay “lucha de los contrarios”
en el seno de la unidad material. A decir verdad, ni siquiera _exis-
ten contrarios: el calor y el frio no son més que grados distintos
en la escala termométrica, y el paso de la luz a la oscuridad es
progresivo; dos fuerzas iguales y de sentido opuesto se anulan y
producen simplemente un estado de equilibrio. La 1flea de una
lucha de los contrarios es una proyeccién de las relaciones huma-
nas sobre las relaciones materiales. Una filosofia revolucionaria
debe explicar la pluralidad de las libertades y mostrar cémo cada
una de ellas, sin dejar de ser libertad para si misma, debe poder
ser objeto para otra. Sélo cse doble cardcter de libertad y ’dc
objetividad podré explicar las nociones complejas de opresion,
de lucha, de enfrentamiento y de violencia. Porque lo c')p}'umdo es
siempre una libertad, pero sélo es posible oprimirla si ésta, a su
vez, se presta a ello, es decir, si ofrece para el otro la apariencia
de una cosa. Asi se comprendera el movimiento revol}xcmna}r]o y
su proyecto, que es llevar la sociedad, mediante la violencia, de
un estado en que las libertades aparecen enajenadas a otro estado
fundado sobre su reconocimiento reciproco.

Del mismo modo el revolucionario que wive carnalmente la
opresién, que la vive en cada uno de sus ademanes, no qgiere
subestimar el yugo que se le impone ni tolerar que la critica idea-
lista lo disipe para convertirlo en un conjunto c.le ideas. Niega al
mismo tiempo los derechos de la clase privilegiada y de:struye a
la vez la idea de derecho en general. Empero, seria incurrir en un
error el suponer, como hace el materialista, que la reemplaza por
el hecho puro y simple. Porque el hecho no puede engendrar més
que el hecho, pero no asi la representaciéon del hecho; el pre-
sente engendra otro presente pero no el futuro. De esta suerte el
acto revolucionario exige que aparezca superada en la unidad de
una sintesis la oposicién del materialismo —que puede explicar
la disgregacién de una sociedad, pero no la construccién de una
nueva sociedad— vy el idealismo, que confiere al hecho una exis-
tencia de derecho. Reclama una nueva filosofia que enfoque desde
otro angulo las relaciones del hombre con el mundo. Para que
la revolucién sea posible, el hombre debe tener la contingencia
del hecho y, sin embargo, ha de diferir del hecho por su poder
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practico de preparar el futuro y, por consiguiente, de superar el
presente, de distanciarse de su situacién. Tal distanciamiento no
es de ninglin modo comparable al movimiento negativo por el
cual el estoico intenta refugiarse en si mismo, pues sélo lanzandose
hacia adelante, interviniendo en ciertas acciones, el revolucionario
trasciende el presente. Y puesto que es un hombre que cumple una
tarea de hombre, es preciso atribuir a foda la actividad humana
ese poder de escisién. Cualquier actitud humana se comprende a
partir del futuro, e incluso el reaccionario estd vuelto hacia el
futuro puesto que se preocupa por preparar un futuro que sea
idéntico al pasado. El realismo absoluto del tactico exige que el
hombre esté sumergido en lo real, amenazado por peligros con-
cretos, sea victima de una presién concreta de la que sélo se li-
brara mediante acciones igualmente concretas: la sangre, el sudor,
el dolor, la muerte, no son ideas; la roca que nos aplasta, la bala
que nos mata no son ideas. Pero para que las cosas revelen lo que
Bachelard llama con precisién su “coeficiente de adversidad” es
menester que lo hagan a la luz de un proyecto que las ilumine,
aunque éste no fuera mas que el muy simple y muy mediocre pro-
yecto de vivir. Por consiguiente no es cierto, segfin pretende el
idealista, que el hombre esté fuera del mundo y de la naturaleza,
o que sélo se hunda en ésta por los pies, estremeciéndose como
una bafiista que prueba la temperatura del agua, mientras su
frente estd en el cielo. Estd apresado por entero en las garras de
la naturaleza que puede aplastarlo de un momento a otro y ani-
quilarlo en cuerpo y alma. Y est4 alli desde el principio; nacer
es para ¢l realmente “venir al mundo” en una situacién que no
ha elegido, con este cuerpo, esta familia, con esta raza quiza. Pero
si proyecta, como dice expresamente Marx, “cambiar el mundo”,
ello significa que es originariamente un ser para quien el mundo
existe en su totalidad, cosa que nunca sucedera con un trozo de
foésforo de plomo que constituyen partes del mundo atravesadas
por fuerzas cuya accién reciben sin comprenderlas en conjunto.
Esto significa que lo trasciende hacia un estado futuro desde donde
puede mirarlo. Porque sélo cambiando el mundo podemos cono-
cerlo. Ni la conciencia separada, planeando sobre el universo sin
poder asumir un punto de vista sobre él, ni el objeto material que
refleja un estado del mundo sin comprenderlo, pueden “aprehen-
der” la totalidad de lo existente en una sintesis, asi fuera ésia
puramente conceptual. Sélo puede hacerlo un hombre en situacion
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en el universo, totalmente aplastado por las fuerzas de la natu-
raleza a las que, no obstante, sobrepasa totalmente por su pro-
yecto de captarlas. El revolucionario reclama concretamente, me-
diante todo su comportamiento, la elucidacién de esas nociones
nuevas de “situacién” y de “estar-en-el-mundo”. Y si escapa a la
selva de derechos y de deberes donde el idealista pretende extra-
viarlo, no debe ser para que caiga en los desfiles rigurosamente
trazados por el materialista. Sin duda, los marxistas inteligentes
admiten cierta contingencia de la historia, aunque sélo para decir
que, si fracasa el socialismo, la humanidad naufragara en la bar-
barie. En suma, si han de triunfar las fuerzas constructivas, el
determinismo histérico les sefiala un sélo camino. Pero bien puede
haber muchas barbaries y muchos socialismos, y hasta un socia-
lismo barbaro. El revolucionario reclama la posibilidad para el
hombre de inventar su propia ley. Tal es el fundamento de su hu-
manismo y de su socialismo. No piensa, en el fondo de si mismo
—por lo menos en la medida en que no esté engafiado— que el
socialismo lo espera en una esquina de la historia, como un ban-
dido con una pistola en el rincén de un bosque. Piensa que hace
el socialismo, y como ha sacudido todos los derechos y los ha
hecho caer en tierra, no le reconoce otro titulo a la existencia que
este hecho que la clase revolucionaria inventa, quiere y construi-
rd. Y en este sentido, semejante conquista aspera y lenta del so-
cialismo no es otra cosa que la afirmacién, en el curso de la his-
toria y por ella, de la libertad humana. Y precisamente porque
el hombre es libre, el triunfo del socialismo no estd asegurado del
todo. No esta al término del camino como un mojén, sino que es
el proyecto humano. Sera lo que los hombres hagan de él; esto
es lo que surge de la gravedad con la cual el revolucionario en-
cara su accién. No sélo se siente responsable del advenimiento en
general de una repiiblica socialista sino hasta de la naturaleza
particular de ese socialismo.

De esta suerte la filosofia revolucionaria, al superar a la vez
el pensamiento idealista —que es burgués —y el mito materia-
lista —que pudo convenir en cierta época a las masas oprimidas—
pretende ser la filosofia del hombre en general. Nada mas natu-
ral: si ha de ser cierta, sera, en efecto, universal. La ambigiiedad
del materialismo reside en que aspira a ser tan pronto la ideolo-
gia de una clase como la expresion de la verdad absoluta. Pero
el revolucionario, en el mistno momento en que opta por la revo-
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milants do loy paiidas bubmiens gon o woroiass como el
clase, sino por la supresis Ig] ¢ olases; 1o divide a . i
o h:)mbres e ph oln de las clases; no divide a la sociedad
o bres d echo divino y en naturales o Untermenschen,
o que reclama la (unificacién de los grupos étnicos, de las
. 365, en suma, la unidad de zodos los hombres; no se deja en-
lqm.l];llr por derechos y deberes colocados a priori en un cielo inte-
igible sino que .plantea, en el acto mismo de rebelién contra ellos
la total, metafisica libertad humana; es el hombre que quiere ue’
el hombre. asuma libre y totalmente su destino. Y asi su causaqes
por esencia, la causa del hombre, y su filosofia debe enunciar 15:
verdad sobre el hombre. Empero, se dira: ino estd justamente
{)Ousesto t(‘I(‘]le es universal, es decir, valida para todos, mas alla dé
tic()pe;rs ;ci:ls] y ilas c].as?s? ¢No reaparece aqui el idealismq apoli-
o, y desprovisto de raices? Respondo que esta filosofia
solq pueden comprenderla originariamente los revolucionarios, es
decu’,. los hombres que estin en situacién de oprimidos que
necesita de éstos para manifestarse en el mundo. Pero z; lya(\Irez
es cierto que ha de poder ser la filosofia de todo hombre. en el
sentlc!? en que un burgués opresor estd oprimido por su })ro ia
opresién. Pues para mantener oprimidas a las clases bajo su au%o-
ndad_, el burgués debe pagar con su persona y confinarse en el
labermifo de los derechos y valores que &l mismo inventara. Si el
revolucionario conserva el mito materialista, el joven burgués sélo
putatfle. abraza'r el partido de la revolucién por la visién de las in-
3iuesmlc1‘as socllales; lo hard por generosidad individual, lo cual
siempre resulta sospechoso, pues la fuente de la generosidad puede
cegarse y, adfemas, para él representa una prueba suplementaria
el tener que d1g§ri1' el materialismo, que repugna a su razén ¥y que
1o expresa su situacién personal. Pero si la filosofia revoluciona-
ria llega a explanarse, el burgués que criticé la ideologia de su
cl'a’se, que rec_onocié su contingencia y su libertad, que compren-
di6 que tal libertad sélo puede afirmarse mediante el reconoci-
miento de 15;1 suya propia por las otras libertades, descubrird que
semejante filosofia le habla de si mismo en la medida en que
quiera desmontar el aparato engafioso de la clase burguesa y
afirmarse como un hombre entre los otros hombres. En tal mo.
mento el humanismo revolucionario no se le aparecerd ‘ya como
la fl.losofia de una clase oprimida sino como la misma verdad
humillada, enmascarada, oprimida por hombres que tienen inte-
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rés en rehuirla, y llegard a ser manifiesto para todas las buenas
voluntades que la verdad misma es revolucionaria, No la Verdad
abstracta del idealismo, sino la verdad concreta, querida, creada,
mantenida, conquistada a través de las luchas sociales por los
hombres que laboran por la liberacién del hombre.

Acaso se me objete que este analisis de las exigencias revo-
lucionarias es abstracto puesto que, en fin de cuentas, los tinicos
revolucionarios existentes son los marxistas, quienes adhieren al
materialismo. Cierto que el partido comunista es el finico partido
revolucionario. Cierto que el materialismo es la doctrina del par-
tido. Pero ello es que no he intentado describir Io que creen los
marxistas sino deducir las implicaciones de lo que hacen. Y pre-
cisamente, la frecuentacién de los comunistas me ha ensefiado
que no hay nada més variable, abstracto y subjetivo que lo que
se da en llamar su marxismo. ¢Qué miés distinto que el cientifi-
cismo ingenuo y limitado de Garaudy y la filosofia de Hervé?
Y quiza se diga que tal diferencia refleja la diferencia de sus in-
teligencias, y esto es verdad. Pero sobre todo sefiala el grado de
conciencia que cada uno de ellos tomé de su actitud profunda, y
el grado de creencia de cada uno de ellos en el mito materialista.
No se debe a un azar el que se observe hoy una crisis del espi-
ritu marxista y que éste se resigne a tomar a los Garaudy por
voceros. Ello se debe a que los comunistas se hallan acorralados
entre el envejecimiento del mito materialista y el temor de intro-
ducir la divisién o por lo menos la vacilacién en sus filas, si adop-
taran una nueva ideologia. Los mejores callan y asi el silencio
se llena con la charla de los imbéciles. “Después de todo, ;acaso
importa la ideologia? —piensan sin duda los jefes—. Nuestro
viejo materialismo nos ha servido, ha probado su eficacia y segu-
ramente nos conducird a la victoria. La nuestra no es una lucha
de ideas; es una lucha politica y social de hombres contra hom-
bres”. Sin duda alguna, tienen razén para el presente y para el
futuro inmediato. Pero, ;jqué hombres formardn? No se forman
impunemente generaciones inculcandoles errores que tienen - éxito.
¢Qué ocurrira si un dia el materialismo asfixia al proyecto revo-
lucionario?

(Temps Modernes, 1946).
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(Qué esperaban ustedes cuando quitaron la mordaza que
cerraba aquellas bocas negras? ;Que entonarian sus alabanzas?
¢Crefan que iban a leer la adoracién en los ojos de los hombres
negros cuando éstos se alzaran de la tierra, contra la cual nues-
tros padres habian aplastado sus cabezas? He aqui a hombres
de pie que nos miran, y les deseo a ustedes que sientan, como Yo,
el sobrecogimiento de sentirse vistos. Pues el blanco ha gozado
durante tres mil afios del privilegio de ver sin que lo vieran; era
mirada pura y la luz de sus ojos extraia todas las cosas de la som-
bra natal; la blancura de su piel era también una mirada, era luz
condensada. El hombre blanco, blanco porque era hombre, blanco
como el dia, blanco como la verdad, blanco como la virtud, ilu-
minaba la creacién como una antorcha, sacaba a luz la esencia
secreta y blanca de los seres. Pero hoy los hombres negros nos
miran y nuestra propia mirada se vuelve para adentro; ahora
antorchas negras iluminan a su vez el mundo y nuestras cabezas
blancas no son mas que farolillos balanceados por el viento. Un
poeta negro, sin preocuparse siquiera por nosotros, murmura a
la mujer que ama:

Mujer desnuda, mujer negra

Vestida con tu color que es vida. ..

Mujer desnuda, mujer oscura,

Fruto maduro de carne firme, sombrio éxtasis de vino negro.

145




J e a n - P a u 1 S a r ¢t r e

y nuestra blancura nos parece un extrafio barniz livido que im-
pide respirar a nuestra piel, una malla blanca gastada en los co-
dos y en las rodillas bajo la cual, si pudiéramos quitarnosla, encon-
trarfamos la verdadera carne humana, la carne color de vino
negro. Nos creiamos esenciales en el mundo, los soles de las mie-
ses, las lunas de las mareas, pero no somos mis que animales de
su fauna. Y ni siquiera animales:

Lsos sefiores de la ciudad
Esos sefiores distinguidos
Que ya no saben bailar de noche al claro de luna
Que ya no saben marchar sobre la carne de sus pies
Que ya no saben referir cuentos en las veladas. . .

Nosolros, que éramos antes europeos de derecho divino, sen-
timos desde hace alglin tiempo que nuestra dignidad se iba des-
vaneciendo bajo las miradas norteamericanas y soviéticas; Europa
no era ya sino un accidente geografico, la peninsula que Asia
adelanta hasta el Atlantico. Esperabamos por lo menos recobrar
algo de nuestra grandeza a través de las miradas domésticas de
los africanos. Pero ya no existen miradas domésticas, existen mi-
radas salvajes y libres que juzgan nuestra tierra.

He aqui a un negro errante:

hasta el fin de o
la eternidad de sus avenidas sin fin
pobladas de policias. ..

Y he aqui a otro, que grita a sus hermanos:

iAdy! jLa Europea aracneana mueve sus dedos y sus falanges
de navios. . .
He aqui:
el silencio solapado de esta noche de Europa. ..
donde Ll
...no hay nada que el tiempo no deshonre.
Un negro escribe:

Montparnasse y Paris, Europa y sus tormentos sin fin
Nos obsesionardn a veces como recuerdos o como malestares...
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y de pronto, ante nuestros propios ojos, Francia parece exética.
No es més que un recuerdo, un malestar, una bruma blanca que
queda en el fondo de almas soleadas, un pais de otros tiempos y
atormentado donde no es saludable vivir; se ha desplazado hacia
el norte para instalarse cerca de Kamchatka: Io esencial es el sol,
el sol de los trépicos, y el mar “piojoso de islas”, las rosas de
Imantag, las azucenas de Yariva y los volcanes de Martinica. El
Ser es negro, el Ser es de fuego, nosotros somos accidentales y
estamos lejos de él, hemos de justificar nuestras costumbres, nues-
tras técnicas, nuestra palidez de seres mal cocidos y nuestra ve-
getacién de color cardenillo. Sus miradas tranquilas y corrosivas
nos carcomen hasta los huesos:

Escuchen al mundo blanco

horriblemente cansado de su esfuerzo inmenso,

sus articulaciones rebeldes crujen bajo las estrellas duras

sus durezas de acero azul traspasan la carne mistica,

escucha sus wvictorias alevosas que anuncian cual trompetas
[sus derrotas,

“escucha en las coartadas grandiosas su ruin paso vactlante.

Piedad para nuestros vencedores omniscientes e ingenuos.

He aqui que estamos acabados Y que nuestras victorias, con
el vientre en el aire, dejan ver sus entrafias, nuestra derrota secreta.
Si queremos vencer esta finitud que nos aprisiona, ya no hemos
de contar con los privilegios de nuestra raza, de nuestro color,
de nuestras técnicas, y sélo podremos integrarnos en aquella to-
talidad de la que las miradas negras nos destierran si nos arran-
camos nuestras mallas blancas para intentar simplemente ser
hombres.

No obstante, si estos poemas nos avergiienzan, no es ése el
fin por ellos perseguido puesto que no han sido escritos para nos-
otros. Todos aquellos —colonizadores y cémplices— que abran
este libro creeran leer, por encima del hombro, cartas que no les
estan dirigidas. Estos negros se dirigen a los negros para hablar-
les de los negros. Su poesia no es satirica ni imprecatoria: es una
toma de conciencia. “Entonces —dirdn ustedes—, jacaso puede
interesarnos como no sea a titulo de documento? Es un mundo
en el que no podemos penetrar”. Yo querria mostrar el sendero
por el que se puede ingresar en ese mundo de azabache y seflalar
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que esta poesia, que parcce al principio racial, acaba por ser un
canto de todos y para todos. En suma, me dirijo a los blancos y
querria explicarles lo que los negros ya saben: por qué necesa-
riamente a través de una experiencia poética el negro debe, en su
situacién actual, tomar primero conciencia de si misto e, inver-
samente, por qué la poesia negra en lengua francesa es en nues-
tros dias la Gnica gran poesia revolucionaria.

No es casual el que el proletariado blanco se valga sélo en
raras ocasiones del lenguaje poélico para hablar de sus sufrimien-
los, de sus céleras ‘o de su propio orgullo. No creo que los traba-
jadores estén menos “dotados” que los hijos de papé: el “don”, esa
gracia eficaz, pierde toda significacién cuando se pretende deci-
dir sobre si estd mds difundido en una clase que en otra. Tampo-
co puede decirse que la dureza del trabajo les quite fuerzas para
cantar: los esclavos trabajaban afin mucho més duro y conocemos
cantos de esclavos. Es forzoso, pues, reconocerlo: las circunstan-
cias actuales de la lucha de clases apartan al obrero de la expre-
sién poética. Oprimido por la técnica, quiere ser técnico porque
sabe que la técnica sera el instrumento de su liberacién; si ha
de controlar un dia la administracién de empresas, sabe que sélo
lograra hacerlo si es duefio de un saber profesional, econémico y
cientifico. De lo que los poetas llamaron Naturaleza posee un cono-
cimiento profundo y préctico, pero que procede més de sus ma-
nos que de sus ojos: la Naturaleza es para él la Materia, aquella
resistencia pasiva, aquella adversidad disimulada e inerte que él
labora con sus herramientas; la Materia no canta. Al mismo tiem-
po, la fase actual de su combate reclama de él una accién continua
y positiva: célculo politico, previsiones exactas, disciplina, orga-
nizacién de las masas. En tal situacién, el suefio equivaldria a una
traicién. El racionalismo, el materialismo, el positivismo, grandes
temas de su batalla cotidiana, no son en modo alguno propicios
para la creacién espontinea de mitos poéticos. El dltimo de tales
mitos, la famosa “gran noche” ha retrocedido ante las necesida-
des de la lucha. Hay que atender a lo més urgente, ganar esta po-
sicién, aquella otra, conseguir tal aumento de salarios, decidir
aquella huelga de solidaridad, esta protesta contra la guerra de
Indochina. Sélo cuenta la eficacia. Y sin duda, la clase oprimida
debe cobrar ante todo conciencia de si misma. Pero esta toma de
conciencia es exactamente lo contrario de una entrada del hom-
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bre en si mismo, puesto que se trata de reconocer en la accién y
por ella la situacién objetiva del proletariado, la cual puede defi-
nirse por las circunstancias de la produccién o de la distribucién
de los bienes. Unidos y simplificados por una opresién ejercida
sobre todos y sobre cada cual, por una lucha comin, los traba-
jadores no conocen las contradicciones internas que fecundan la
o.bra. de arte y perjudican la accién practica. Para ellos, conocerse
significa situarse en relacién con las grandes fuerzas que los ro-
dean, equivale a determinar el puesto preciso que ocupan en su
clas? asi como la funcién que llenan en el Partido, El mismo len-
guaje d.e que se valen estid exento de esos leves desajustes, de esa
impropiedad constante y ligera, de ese juego en las transmisiones
que crean el Verbo poético. En su oficio emplean términos técni-
cos y bien determinados. En cuanto al lenguaje de los partidos
revolucionarios, Parain mostré que es pragmatico: sirve para
transmitir érdenes, consignas, informaciones, y, si pierde su rigor,
el Partido se desintegra. Todo ello tiende a la eliminacién cada
vez mas rigurosa del sujeto. Pero ello es que la poesia ha de con-
tinuar siendo subjetiva por algtin lado. Le falts al proletariado una
poesia que fuera social en la exacta medida en que fuera subjeti-
va, que se estableciera sobre un descalabro del lenguaje y que,
n’o.obstante, contuviera tanta fuerza de exaltacién y fuera tan
facilmente comprendida como la mas precisa de las consignas o
como el “proletarios de todos los paises, junios!” que se lee en
los portaltfs de la Rusia Soviética. Por esa carencia, la poesia de
le& rex'rolumc'.vn futura quedé entre las manos de jévenes burgueses
bien intencionados que bebian su inspiracién en sus contradiccio-
nes psicolégicas, en la antinomia de su ideal y de su clase, en la

. incertidumbre de la vieja lengua burguesa.

Como el trabajador blanco, el negro es victima de la estruc-
tura capitalista de nuestra sociedad; tal situacién le descubre su
estrecha solidaridad, mas alli de los matices de piel, con ciertas
clases de europeos oprimidos como él. Lo incita a concebir y crear
una sociedad sin privilegios donde la pigmentacién de la piel sea
consi.derada un simple accidente. Pero si bien la opresién es una,
sus circunstancias son distintas segiin las circunstancias histéricas
y las condiciones geograficas: el negro es victima de ella, en cuan-
1o negro, en su condicién de indigena colonizado y de africano

deportado. Y como lo oprimido es su raza, como se lo oprime a

causa de ella, ante todo ha de tomar conciencia de su raza. Es
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preciso que obligue a quienes durante siglos intentaron en vano
reducirlo a la condicién de animal porque era negro a que lo re-
conozcan como hombre. Ahora bien, no hay aqui escapatoria al-
guna, trampa ni “paso a otra linea”: un judio, blanco entre los
blancos, puede negar que es judio y declararse un hombre entre
los hombres. El negro no puede negar que sea negro ni reclamar
para él aquella abstracta humanidad incolora: es negro. Vese asi
forzado a sumirse auténticamente; lo insultan, lo someten, pero
¢l se alza, recoge la palabra “negro” que le arrojaron como una
piedra y se reivindica como negro frente al blanco, orgullosamen-
te. La unidad final que acercara a todos los oprimidos que libran
el mismo combate debe ser precedida en las colonias por lo que
llamaré momento de la separacién o de la negatividad: tal racis-
mo antirracista es el @nico camino que pueda conducir a la abo-
licién de las diferencias de raza. ¢Acaso podria ser de otro modo?
¢Acaso pueden contar los negros con la ayuda del proletariado
blanco, que estd lejos y distraido por sus propias luchas, antes
que se hayan unido y organizado en su propio suelo? Por lo
demds, seria preciso realizar un trabajo de analisis para percibir
la identidad de intereses profundos bajo la diferencia manifiesta
de las condiciones, y lo cierto es que, a pesar de si mismo, el
obrero blanco no deja de aprovecharse de la colonizacién puesto
que, por bajo que sea su nivel de vida, de no ser por ella seria
aiin més bajo. En todo caso, estd menos cinicamente explotado que
el jornalero de Dakar y de San Luis. Ademés, el equipamiento
téenico y la industrializacién de los paises europeos permiten pen-
sar que en ellos sean inmediatamente aplicables las medidas de
socializacién, pero visto desde Senegal o el Congo, el socialismo
aparece sobre todo como un hermoso suefio: para que los cam-
pesinos negros descubran que es la meta necesaria de sus reivin-
dicaciones inmediatas y locales, es necesario que antes aprendan
a formular en comiin tales reivindicaciones y, por consiguiente,
que se piensen como negros.

Pero esta toma de conciencia difiere por su naturaleza de la
que el marxismo intenta despertar en el obrero blanco. La con-
ciencia de clase del trabajador europeo se centra en la natura-
leza del beneficio y de la plusvalia, en las condiciones actuales de
la propiedad de los instrumentos de trabajo, en suma, en los
caracteres objetivos de su situacién. Pero por el contrario, como
gl menosprecio que los blancos sienten por los negros —sin equi-
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valente en la actitud de los burgueses frente a la clase obrera—
tiende a herirlos en lo profundo del corazén, serd preciso que los
negros le opongan una visién mas justa de la subjetividad negra
¥, de esta suerte, la conciencia de raza se centra ante todo en el
alma negra o, més bien, y puesto que el término aparece con
frecuenta en esta antologia, en cierta calidad comén a los pen-
samientos y a la conducta de los negros que se llama “negrez”.
Ahora bien, para constituir conceptos raciales no hay mas que
dos modos de obrar: hacer pasar a la objetividad ciertos carac-
teres subjetivos o bien intentar interiorizar comportamientos ob-
jetivamente discernibles. De este modo el negro que reivindica su
negrez en un movimiento revolucionario se sitda de pronto en
el terreno de la Reflexién, sea que quiera hallar en él ciertos
rasgos objetivamente comprobados en las civilizaciones africanas,
sea que espere descubrir Ja Esencia negra en el fondo de su
corazén. Asi reaparece la subjetividad, relacién de uno consigo
mismo, fuente de toda poesia y de la cual el trabajador se vi6
forzado a mutilarse. El negro que invita a sus hermanos de color
a tomar conciencia de si mismo intentard presentarles la imagen
ejemplar de su negrez y se inclinara sobre su propia alma para
aprehenderla alli. Se convierte a la vez en faro y espejo. El primer
revolucionario serd el anunciador del alma negra, el heraldo que
arrancard de si mismo la negrez para ofrecerla al mundo, a
medias profeta, a medias combatiente, en suma, un poeta en el
sentido preciso de la palabra vates. Y la poesia negra no tiene
nada de comin con las efusiones del corazén: es funcional, res-
ponde a una necesidad que la define exactamente. Cuando uno
hojea una antologia de la poesfa blanca contemporanea, halla
cien temas distintos, seglin el estado de &nimo y las inclinacio-
nes del poeta, segiin su condicién social y su pais. En la que
presento al lector, no hay més que un tema tratado por todos los
poetas, con mayor o menor facilidad. De Haiti a Cayena corre
una sola idea: la de manifestar el alma negra. La poesia negra
es evangélica, anuncia la buena nueva: la negrez ha sido hallada.

Sélo que tal negrez, que quieren pescar en sus profundidades
abismales, no cae por si misma bajo las miradas del alma, pues
nada estd dado en el alma. El heraldo del alma negra ha estu-
diado en las escuelas blancas, conforme a la ley de acero que
rehusa al oprimido todas las armas que éste no haya robado al
opresor. En el choque con la cultura blanca, su negrez pasé de

151



J e a n - P a u ! S «a r ¢ r e

la existencia inmediata al ‘estado de reflexién. Pero al mismo
tiempo, dejé en mayor o ‘menor grado de vivirla. Al optar por
ver lo que €l es, se desdoblé y ya no coincide consigo mismo. Y
reciprocamente, porque ya estaba desterrado de si mismo sinti6
tal deber de manifestarse. Comienza pues por el exilio. Un exilio
doble: el exilio de su cuerpo ofrece una imagen magnifica del
exilio de su corazén. Vive casi siempre en Furopa, en un clima
frio, en medio de multitudes grises; suefia con Puerto Principe,
con Haiti. Pero esto no basta, pues en Puerto Principe ya estaba
en el exilio; los negreros arrancaron a sus padres de Africa y los
dispersaron. Y asi todos los poemas de este libro (salvo los que
fueron escritos en Africa) nos ofrecerdn la misma geografia
mistica. Un hemisferio, en cuya parte mis baja, segiin el prime-
ro de los tres circulos concéntricos, se extiende la tierra del exilio,
la Europa incolora; sigue luego el circulo deslumbrante de las
islas y de la infancia que baila en corro en torno de Africa; y
el dltimo circulo es Africa, ombligo del mundo, polo de toda la
poesia negra. Africa deslumbrante, incendiada, aceitosa como una
piel de serpiente. Africa de fuego y de lluvias, térrida y frondoss,
ese Africa fantasmal vacilante como una llama entre el ser y la
nada, méas verdadera que.las “eternas avenidas pobladas de poli-
cias” pero ausente, que desintegra a Europa con sus rayos negros
y es no obstante invisible y estd fuera del alcance, Africa, conti-
nente imaginario. La fortuna inaudita de la poesia negra consiste
en que las preocupaciones del indigena colonizado hallan simbo-
los evidentes y grandiosos que basta con profundizar y meditar
incesantemente: el exilio, la esclavitud, la pareja Africa-Europa
y la gran divisién maniqueista del mundo en mundo negro y
mundo blanco. Semejante exilio atavico de los cuerpos figura el
otro exilio: el alma negra es un Africa de la que el negro estd
desterrado en medio de los frios edificios de la cultura y la téc-
nica blancas. La negrez, presente y ocultada, lo obsesiona, lo
roza, el negro roza su ala sedosa, la negrez palpita desplegada a
través de él como su memoria profunda y su més alta exigencia,
como su infancia sepultada, traicionada, como la infancia de su
raza y el llamado de la tierra, como el hormigueo de los instintos
y la indivisible simplicidad de la Naluraleza, como el puro legado
de sus antepasados y como la Moral que deberia unificar su
vida truncada. Pero apenas el negro se vuelve hacia la negrez

para mirarla de frente, ésta se desvanece, convertida en humo, y
| \' !
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las murallas de la cultura blanca se alzan entre ella v é€l, se alzan
la ciencia de los blancos, las palabras de los blancos, las costum-
bres de los blancos:

Devuélvanme mis mufecas negras para que yo juegue
[con ellas
los juegos ingenuos de mi instinto
quiero vivir a la sombra de sus leyes
recobrar mi coraje
mi audacia
sentirme yo mismo
nuevo yo mismo de lo que ayer era
ayer

sin complejidad

. ayer
cuando soné la hora del desarraigo . . .
ellos robaron el espacio que era mio.

No obstante, sera preciso que los negros derriben las mura-
llas de la cultura-prisién, sera preciso que un dia los negros
vuelvan a Africa; y de esta suerte aparecen indisolublemente mez-
clados en el vates de la negrez el tema del retorno al pais natal
y el del descenso a los Infiernos fulgurantes del alma negra. Tra-
tase de una busca, de un despojamiento sistematico y de una
ascesis que va acompafiada de un esfuerzo continuo de profun-
dizacién. Y llamaré “érfica” a esta peesia porque tal descenso
incansable del negro al fondo de si mismo me hace pensar en
Orfeo que va a reclamar a Euridice a Plutén. De esta suerte, por
una fortuna poética excepcional, el poeta negro, al abandonarse
a sus éxtasis, al rodar por tierra como un poseido en busca de
si mismo, al cantar sus céleras, sus penas o sus odios, al exhibir
sus llagas, su vida desgarrada entre la “civilizacién” y el viejo
fondo negro, en suma, al mostrarse lirico, alcanza tanto méas
seguramente la gran poesia colectiva. Al hablar sélo de si mismo,
habla para todos los negros y, cuando parece ahogado por las
serpientes de nuestra cultura es precisamente cuando se muestra
mds revolucionario, pues entonces acomete la empresa de echar
por tierra sisteméiticamente cuanto ha adquirido de europeo, de-
molicién en espiritu que simboliza el futuro empuflar de armas
con que los negros destruirdn sus cadenas. Un solo ejemplo basta

para aclarar esta dltima observacién.
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En el siglo x1x, la mayor parte de las minorias étnicas inten-
taron apasionadamente, al tiempo que luchaban por su indepen-
dencia, resucitar sus lenguas nacionales. Para que uno pueda
llamarse irlandés o hiingaro "es preciso, sin duda, que pertenezca
a una colectividad que disfrute de una amplia autonomia eco-
némica o politica, pero para ser irlandés, es menester también
que piense como un irlandés, lo cual ante todo  quiere’ decir que
piensa en lengua irlandesa. Los rasgos especificos de una socie-
dad corresponden exactamente a las locuciones intraducibles de
su lenguaje. Ahora bien, lo que amenaza con frenar peligrosa-

mente el esfuerzo de los negros para rechazar nuestra tutela es-

el hecho de que los anunciadores de la negrez se vean forzados
a redactar en francés su evangelio. La trata los dispersé por los
cuatro puntos cardinales, y asi los negros no poseen una lengua
que les sea com@in. Para incitar a los oprimidos a unirse deben
recurrir a las palabras del opresor. El idioma francés es el que ha
de suministrar al cantor negro el més vasto auditorio de negros,
por lo menos dentro de los limites de la colonizacién francesa.
En esta lengua de carne de gallina, palida y fria como nuestros
cielos y de la cual Mallarmé decia que “es la lengua neutra por
excelencia puesto que el genio local exige una atenuacién de todo
color demasiado vivo y de todo abigarramiento”, en esta lengua
para ellos a medias muerta, Damas, Diop, Laleau, Rabéarivelo
han de verter el fuego de sus cielos y de sus corazones. Sélo
por ella pueden comunicarse; semejantes a los sabios del si-
glo xv1 que sélo se entendian en latin, los negros se retinen en
el terreno lleno de celadas que les preparé el hombre blanco,
pues el colonizador se las ha arreglado para ser el eterno media-
dor entre los colonos; estd siempre entre ellos, aun cuando esté
ausente, hasta en los concilidbulos més secretos. Y como las pala-
bras son ideas, cuando el negro declara en francés que repudia
la cultura francesa, toma con una mano lo que rechaza con la
otra e instala en si mismo, como una agramadera, el aparato de
pensar del enemigo. Pero esto no seria nada porque lo peor es
que, al mismo tiempo, esa sintaxis y ese vocabulario forjados en
otros tiempos, a millares de leguas de distancia, para responder
a otras necesidades y designar otros objetos no son apropiados
para proporcionarle los modos de hablar de si mismo, de sus
inquietudes, de sus esperanzas. La lengua y el pensamiento fran-
ceses son analiticos. ;Qué ocurriria si el genio negro fuera ante
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todo un genio de sintesis? El término bastante feo de “negrez”
es uno de los tinicos aportes negros a nuestro diccionario. Pero
ello es que si tal “negrez” es un concepto definible o por Io
menos descriptible, debe componerse de otros conceptos mis
elementales que correspondan a los datos inmediatos de la con-
ciencia negra, y ;dénde estin las palabras que permitan desig-
narlos? Es comprensible la queja del poeta haitiano:

Este corazén obsesionado que no corresponde
e mi lengua ni a mis costumbres,

¥ sobre el cual muerden, como garfios,
sentimientos prestados y costumbres

de Europa, gsienten ustedes este sufrimiento
¥ esta desesperacién que no tiene tgual

de domesticar con palabras de Francig

este corazon que me di6 el Senegal?

No obstante, no es cierto que el negro se exprese en una len-
gua “extranjera” puesto que se le ensefia el francés desde su
mas tierna edad y puesto que se siente perfectamente cémodo
cuando piensa como técnico, sabio o politico. Habria que hablar
mds bien del divorcio leve y constante que separa lo que dice de
lo que querria decir, apenas habla de si mismo. Tiene Ia impre-
sién de que un espiritu septentrional le roba sus ideas, las fuerza

. suavemente a significar mas o menos de lo que él deseaba, de

que las palabras blancas beben su pensamiento como la arena
bebe la sangre. Y apenas reacciona bruscamente, apenas se reco-
bra a si mismo y retrocede unos pasos, he aqui que los vocablos
yacen frente a él, insélitos, a medias signos y a medias cosas.
No dird su negrez con palabras precisas, eficaces, que den todas
en el blanco. No dira su negrez en prosa. Pero todos sabemos
que semejante sentimiento de fracaso frente al lenguaje conside-
rado como medio de expresién directa, est4 en la base y en el ori-
gen de toda experiencia poética.

La reaccién del parlante ante el fracaso de la prosa es, en
efecto, lo que Bataille llama holocausto de las palabras. En la
medida en que podemos creer que una armonia preestablecida
rige las relaciones del verbo con el Ser, nos valemos de las pala-
bras sin verlas, con una confianza ciega en ellas puesto que se
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nos aparecen como 6rganos sensoriales, como bocas, manos, ven-
tanas abiertas al mundo. Al primer fracaso, semejante palabrerio
cae fuera de nosotros; vemos entonces todo el sistema, compren-
demos que ya no es sino un aparato mecdnico descompuesto,
volteado, cuyos grandes brazos aiin se agitan pretendiendo guiar-
nos en el vacio. Juzgamos de pronto que el nombrar es una insen-
sata empresa. Comprendemos que el lenguaje es esencialmente
prosa y que la prosa es esencialmente fracaso. El ser se yergue
ante nosotros como una torre de silencio y, si atin deseamos cap-
tarlo, sélo lo lograremos acaso por el silencio: “evocar, de intento
en una sombra, el objeto callado mediante palabras alusivas, ja-
mas directas, que se reducen igualmente a silencio” . Nadie dijo
mejor que la poesia es un intento de encantamiento, de sugerir
el ser en la desaparicién vibratoria de la palabra y mediante tal
desaparicién: al insistir sobre su impotencia verbal, al volver
locas a las palabras, el poeta nos hace sospechar, mis alli de
aquella batahola que se anula a si misma, enormes densidades
silenciosas. Ya que no podemos callarnos, es preciso que creemos
el silencio con el lenguaje. Desde Mallarmé hasta los superrea-
listas, creo que la intencién profunda perseguida por la poesia
francesa ha sido la autodestruccién del lenguaje. El poema es
una habitacién a oscuras donde las palabras chocan unas con
otras al describir insensatos giros. Chocan en el aire y se ilumi-
nan reciprocamente con sus incendios, para caer envueltas en
llamas. ‘ :

De acuerdo con esta perspectiva hay que situar el esfuerzo
de los evangelistas negros. Responden a la astucia del colonizador
con una astucia de signo contrario y a la vez semejante: puesto
que el opresor esta presente hasta en la lengua que hablan, habla-
ran esta lengua para destruirla. El poeta europeo de hoy intenta
deshumanizar las palabras para devolverlas a la naturaleza; en
cambio, el heraldo negro las desafrancesa, las tritura, rompe sus
asociaciones habituales, las aparea violentamente:

a pasitos de lUuvia de harapos
a pacitos de sorbos de leche
a pasitos de rodas de bolas

1 Mallarmé, Magie (Ed. de la Pléiade, pdg. 400).
\ : o
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a pasitos de convulsién sismica
los ignamos avanzan en el suelo a grandes pasos de
espacios estrellados 1.

Sélo el poeta negro las adopta cuando estas palabras han
vomitado su blancura y convierte entonces esta lengua en ruinas
en un superlenguaje solemne y sagrado, en Poesia. Sélo mediante
la Poesia los negros de Tananariva y de Cayena, los negros de
Pue.rto Principe y de San Luis pueden comunicarse entre si sin
lestigos. Y como el francés carece de términos y de conceptos
para definir la negrez, se valdrin para evocarla de “palabras
alusivas, jamds directas, que se reducen igualmente a silencio”.
Son corto circuitos del lenguaje: tras la caida en llamas de las
palab’ras, entrevemos un gran idolo negro y mudo. Por lo tanto
no ,solt.) me parece poética la intencién del negro de describirse
a 81 mismo sino también su modo propio de utilizar los medios
de expresién de que dispone. Su situacién lo incita a ello: aun
antes de que piense en cantar, la luz de las palabras blancas se
refracta en él, se polariza y se altera. En parte alguna aparece
esto mas manifiesto que en el empleo que hace de los dos términos
apareados “negro-blanco”, los cuales recubren a la vez la gran
divisién césmica “dia y noche” y el conflicto humano del indi-
gena con el colonizador. Pero es una pareja con una jerarquia:
al‘ entreg.arle el idioma al negro, el instituidor le entrega por afia-
didura cien habitos de lenguaje que consagran la prioridad del
negro s?,bvre‘ el blanco. El negro aprenderé a decir “blanco como
la nieve” para significar la inocencia, a hablar de la negrura de
una mirada, de un alma, de una fechoria. Apenas abre la boca
S€ acusa, a no ser que se afane en invertir la jerarquia. Y si la
Invierte en francés, ya esta poetizando: jse imagina el extrafio
sabor que tendrian para mosotros locuciones como “la negrura
de la” inocencia” o ”las tinieblas de la virtud”? Tal es el sabor

que ‘gustamos en todas las péginas de este libro or ejempl
cuando leemos: P o ot elompte:

Tus senos de satén redondos y relucientes . . .
esa blanca sonrisa ‘
de los ojos

1 Césaire, Les armes miraculeuses: “tam-tam 117,
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en la sombra del rostro

despiertan en mi esta noche,

los ritmos sordos ... ) ) )
con que se embriagan allé en el pais de Guinea
nuestras hermanas

negras y desnudas )

y hacen alzarse en mi

esta noche ‘ .
crepiisculos negros prefiados de una emocién sensual

ues .
{e)l alma del negro pais donde duermen los antiguos

vive y habla

esta noche . ;
en la fuerza inquieta que recorre tus lomos ahuecados ...

A lo largo de este poema lo negro es un colox". C;m mas }::;
cisién, una luz cuya irradiacién suave y difusa dl‘sue ve nues X
costumbres. El negro pais donde duermen los antiguos no es u
infierno tenebroso: es una tierra de sol y de fuego. Perodpor
otra parte, la superioridad del blanco sobre el nelgr.o drzo tra lilrtlzz
s6lo la que el colonizador pretende tener sobre el indigena ]sdel
que expresa, de modo més profundo, la ado%‘:’;xcmn umv.erslilsaIes
dia y nuestros terrores nocturnos, que taml?len SOI’I unlved \ .
En este sentido, los negros restablecen la jerarquia que derri
baban hace un rato. No quieren ser poetas ’de la noche, es decir,
de la rebelién vana y de la desesperacion, sino que anuncian una

aurora, saludan

el alba transparente de un dia nuevo.

De pronto el negro vuelve a hallar, bajo la pluma, su sentido de
presagio nefasto:

Un negro negro como la miseria,

exclama uno de ellos; y otro:

Libérame de la noche de mi sangre.
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De este modo la palabra negro viene a contener a la vez todo
el Mal y todo el Bien, cubre una tensién casi insostenible entre
dos clasificaciones contradictorias: la jerarquia solar y Ia jerar-
quia racial. Légrase asi una poesia extraordinaria, como esos
objetos autodestructivos que salen de las manos de Duchamp y
de los superrealistas. Hay una negrura secreta del blanco, una
blancura secreta del negro, una fluctuacién entre el ser y el no
S€I que acaso en parte alguna se haya traducido tan felizmente
como en este poema de Césaire:

Mi gran estatua herida de una pedrada en la frente mi gran
carne distraida de dia con pigmentacién sin piedad mi gran carne
de noche con pigmentacién de dia ... .

El poeta ird més lejos atm;. escribe:

Nuestros rostros hermosos como el verdadero poder opera-
tivo de la negacién. ‘

Tras esta elocuencia abstracta que recuerda a Lautréamont
percibese un esfuerzo audaz y sutil por dar un sentido a la piel
negra y por realizar la sintesis poética de las dos faces de la noche.
Cuando David Diop dice del negro que es “negro como la mise-
ria”, presenta al negro como pura privacién de luz. Pero Césaire
desarrolla y profundiza esta imagen: la noche no es ya ausencia,
sino rechazo. Lo negro no es un color sino que es la destruccién
de aquella claridad prestada que cae del sol blanco. El revolucio-
nario negro es negacién porque quiere ser pura desnudez ya que,
para construir su verdad, es menester que antes eche por tierra la
de los otros. Los rostros negros, esas manchas de noche que obse-
sionan nuestros dias, encarnan el trabajo oscuro de la Negativi-
dad que corroe pacientemente los conceptos. Y asi, mediante un
movimiento que recuerda curiosamente al del negro humillado e
insultado que se reivindica como “sucio negro”, el aspecto priva-
tivo de las tinieblas funda su valor. La Libertad es del color de
la noche. :

Destrucciones, auto de fe del lenguaje, simbolismo magico,
ambivalencia de los conceptos, toda la poesia moderna esta alli,
en su aspecto negativo. Pero no se trata de un juego gratuito.
La situacién del negro, su “desgarramiento” original, la enajena-
cién que un pensamiento extranjero le impone bajo el nombre de
asimilacién, lo obligan a reconquistar su unidad existencial de
negro o, si se prefiere, la pureza original de su proyecto mediante
una ascesis progresiva, més alli del universo del discurso. La

.
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negrez, como la libertad, es el punto de partida y el término final.
Lo importante es hacerla pasar de lo inmediato a lo mediato,
hacer de ella un tema. Tratase pues, para el negro, de morir para
la cultura blanca y renacer asi para el alma negra, como el filo-
sofo platénico muere para su cuerpo y renace para la verdad.
Este retorno dialéctico y mistico a los origenes implica necesaria-
mente un método. Pero tal método no se presenta como un con-
junto de reglas que dirijan el espiritu. Se confunde con el ser que
lo aplica. Tal es la ley dialéctica de las transformaciones suce-
sivas que llevan al negro a coincidir consigo mismo en la negrez.
Para él no se trata de conocer ni de arrancarse a si mismo en
el éxtasis sino a la vez de descubrir y de llegar a ser lo que es.

El negro constituye dos caminos de acceso convergentes a
esta simplicidad original de la existencia: uno objetivo y el otro
subjetivo. Los poetas de nuestra antologia emplean ya uno, ya
otro, a veces los dos al mismo tiempo. Existe, en efecto, una
negrez objetiva que se expresa en las costumbres, las artes, los
cantos y las danzas de las poblaciones africanas. El poeta se
impondra como ejercicio espiritual el dejar que lo fascinen los
ritmos primitivos, el dejar correr su pensamiento por las formas
tradicionales de la poesia negra. Muchos de los poemas aqui
reunidos se titulan tam-tam porque toman de los tamborileros
nocturnos un ritmo de percusién ya seco y regular, ya torrentoso
y convulsivo. El acto poético es entonces una danza del alma; el
poeta gira como un derviche hasta el desvanecimiento, ha insta-
lado en él el tiempo de sus antepasados y lo siente transcurrir
con sus convulsiones singulares. Espera encontrarse a si mismo
en tal flujo ritmico y hasta diré que intenta hacerse poseer por
la negrez de su pueblo. Espera que los ecos de su tam-tam des-
pierten los instintos inmemoriales que duermen en él. Al hojear
esta coleccién se tendrd la impresién de que el tam-tam tiende a
convertirse en un género de la poesia negra, asi como el soneto
o la oda lo fueron de la nuestra. Otros poetas se inspiran, como
Rabemananjara, en las proclamaciones reales y otros beben en la
fuente popular de los haintenys. El centro calmo de este maels-
trom de ritmos, de cantos, de gritos, es la poesia de Birago Diop,
en su ingenua majestad. Sélo ella se mantiene en estado de
reposo porque surge directamente de los relatos de los griots y
de la tradicién oral. Casi todos los otros intentos muestran algo
de crispado, de tenso y de desesperado porque tienden a alcanzar
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la poesia folklérica en lugar de manar de ella. Pero por alejado
que esté "‘del negro pais donde duermen los antepasados”, el
negro estd mas cerca que nosotros de la gran época en que, ¢omo
dice Mallarmé, “la palabra crea a los dioses”. A nuestros poetas
les resulta poco menos que imposible volver a anudar los lazos
con las tradiciones populares: diez siglos de poesia sabia los
separan de ellas y, por lo demas, la inspiracién folklérica se ha
agotado. A lo sumo podriamos imitar desde fuera su sencillez.
Por el contrario, los negros de Africa viven atin el gran periodo de
fecux.ld’idad mistica y los poetas negros de lengua francesa no
se d}Vlerten con esos mitos como hacemos nosotros con nuestras
canciones: se dejan hechizar por ellos para que al término del
encantamiento surja, magnificamente evocada, la negrez. Por eso
llamo magia o encantamiento este método de “poesia objetiva”.
Por el contrario, Césaire opté por volver a su casa recu-
l:imdo. Puesto que aquella Euridice desaparecera disuelta en humo
si el Orfeo negro se vuelve hacia ella, él descendera por el camino
real de su alma, de espaldas al fondo de la gruta, descenders por
deba_jo de las palabras y de las significaciones —“para pensar
en ti, dejé todas las palabras en el montepio”—, por debajo de
las conductas cotidianas y del plano de la “repeticién”, hasta por
debajo de los primeros arrecifes de la rebelién, vuelto de espal-
das y con los ojos cerrados, para tocar al fin con sus pies desnu-
dos el agua negra de los suefios y del deseo y para dejarse ahogar
en ella. Entonces el deseo y el suefio se alzaran rugiendo como un
golpe d_e mar, hardn bailar las palabras como maderos de un
naufragio y las arrojaran confusamente, rotas, a la orilla.

Las palabras se exceden; lo alto y lo bajo no permiten ir
h’acm un cielo o una tierra, y también se acabé la vieja geogra-
fia ... Por. el contrario, un escalonamiento curiosamente respi-
rab.le se opera, real pero a nivel. Al Nivel gaseoso del organismo:
sélido y liquido, blanco y negro dia y noche. ' ;

‘I‘{econocemos aqui el viejo método superrealista (pues la
escritura .a.uto'mética, como el misticismo, es un método: supone
un aprfandlzaje, ejercicios, un determinado camino). Es preciso
sumergirse bajo la corteza superficial de la realidad, del sentido
comiin, de la razén que razona para tocar el fondo del alma y
despertar las potencias inmemoriales del deseo. Del deseco que
convierte al hombre en un puro rechazo de todo y en un amor
por todo; del deseo, negacién radical de las \leyes‘ naturales y de
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lo posible, lamado al milagro; del deseo que, por su loca energia
césmica, sumerge al hombre en el seno bullente de la Naturaleza
y lo eleva al mismo tiempo por encima de la Naturaleza, por la
afirmacién de su Derecho a la insatisfaccién. Por lo demés Césai-
re no es el primer negro que se interna por este camino. Anics
de él, Etienne Lero habia fundado Legitime Défense. “Mas que
una revista —dice Senghor— Légitime Défense fué un movimiento
cultural. Partiendo del anélisis marxista de la sociedad de las
“Islas”, descubria en el antillano al descendiente de esclavos afri-
canos mantenidos durante tres siglos en la embrutecedora condi-
cién del proletario. Afirmaba que sélo el superrealismo podria

liberarlo de sus tabties y hacerlo expresarse en su integralidad”.

Pero, precisamente si se compara a Lero con Césaire, no
pueden dejar de llamarnos la atencién sus desemejanzas, hasta el
punto de que la comparacién puede llevarnos a medir el abismo
que separa el superrealismo blanco de su utilizacién por un negro
revolucionario. Lero fué el precursor, el primero que explots el
superrealismo como un “arma milagrosa” y un instrumento de
investigacién, una suerte de radar con el que exploré las pro-
fundidades abismales. Pero sus poemas son tareas de estudiante,
no son méas que estrictas imitaciones; no se “superan”, sino que
por el contrario se cierran en si mismos:

Las cabelleras antiguas

Pegan a las ramas el fondo de los mares vacios
Donde tu cuerpo no es mds que un recuerdo
Donde la primavera se arregla las ufias

La hélice de tu sonrisa arrojada a lo lejos
Sobre las casas que ya no queremos . ..

“La hélice de tu sonrisa”, “la primavera que se arregla las
ufias”, reconocemos al pasar el caricter preciosista y gratuito de
la imagen superrealista, el eterno procedimiento que consiste en
tender un puente entre dos términos absolutamente alejados, espe-
rando, sin creer demasiado en ello, que semejante “golpe de
dados™ libere un aspecto oculto del ser. No veo en este poema ni
en los otros que Lero reivindique la liberacién del negro; a lo
sumo, reclama la liberacién formal de la imaginacién. En este
juego completamente abstracto, ninguna alianza de palabras evoca,
ni siquiera de lejos, a Africa. Sdquense esos poemas de la anto-

162

L a repaabdblica d e [ s il e n ¢ i o

logia, octiltese el nombre del autor y apuesto que cualquiera, negro
o blanco, los atribuye a un colaborador europeo de la Révolution
Surréaliste o del Minotaure. Ello es que el superrealismo se propo-
ne hallar, mas alla de las razas y las condiciones, mdas alla de las
clases, tras el incendio del lenguaje, deslumbrantes tinieblas silen-
ciosas que ya no se oponen a nada, ni siquiera al dia, porque el
dia y la noche y todos los contrarios van a fundirse y abolirse
en ellas. De ahi que pueda hablarse de una impasibilidad, de una
impersonalidad del poema superrealista, del mismo modo que existe
una impasibilidad y una impersonalidad del Parnaso.

"~ Por el contrario, un poema de Césaire estalla y gira sobre
si mismo como un cohete; de él surgen soles que ruedan y estallan
para formar nuevos soles. Es uria perpetua superacién. No se
trata ya de lograr la calma unidad de los contrarios sino de
poner tenso como un sexo uno de los contrarios de la pareja
“negro-blanco” en su oposicién al otro. La densidad de tales pala-
bras, arrojadas al aire como piedras por un volcan, es la negrez
que se define contra Europa y la colonizacién. Césaire no destruye
la cultura en general sino la cultura blanca. No saca a luz anhelos
del alma sino las aspiraciones revolucionarias del negro oprimido.
Lo que toca en el fondo de si mismo no es el espiritu sino cierta
forma de humanidad concreta y determinada. De pronto podemos
hablar aqui de escritura automética comprometida y hasta diri-
gida, aunque no porque intervenga la reflexién sino porque las
palabras y las imégenes traducen perpetuamente la misma obse-
sién térrida. En el fondo de si mismo, el superrealista blanco
encuentra la distensién; en el fondo de si mismo, Césaire encuen-
tra la inflexibilidad fija de la reivindicacién y del resentimiento.
Las palabras de Lero se organizan muellemente, como en una
suerte de escape de presién, mediante un relajamiento de los
lazos 16gicos, en torno de temas amplios y vagos; las palabras
de Césaire se aprietan unas con otras y estdn cimentadas por su
furiosa pasién. Entre las comparaciones més azarosas, entre los
términos més distantes corre un hilo secreto de odio y de espe-
ranza. Compérese, por ejemplo, “la hélice de tu sonrisa arrojada
a lo lejos”, que es un producto del libre juego imaginativo y una
invitacién a la ensofiacién, con
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y las minas de radio enterradas en el abismo de mis inocencias
saltardén en grano

en el comedero de las aves

y el esterio de estrellas

serd el nombre comin de los lefios para calefaccion
recogidos en los aluviones de las vetas cantantes de noche

donde los disjecta membra del vocabulario se organizan para dejar
adivinar un “Arte poética” negra.
O cuando se lee:

Nuestros rostros hermosos como el verdadero poder opera-
tivo de la negacién . ..

O también:

Los mares piojosos de islas que crujen en los dedos de rosas
lanzallamas y mi cuerpo intacto ¥y fulminado.

He aqui la apoteosis de los piojos de la miseria negra, que
saltan entre los cabellos del agua, “islas” bafiadas por la luz, que
crujen entre los dedos de la espulgadora celeste, la aurora de
dedos rosados, aquella aurora de la cultura griega y mediterrdnea
arrancada por un ladrén negro a los sacrosantos poemas homé-
ricos, y cuyas ufias de princesa reducida a la esclavitud hacen
estallar —sometidas a servidumbre por un Toussaint Louverture—
los triunfantes parasitos del mar negro, la aurora que de repente
se rebela y se metamorfosea, arroja fuego como el arma salvaje
de los blancos y, lanzallamas, arma de sabios, arma de verdugos,
fulmina con su fuego blanco dl gran Titin negro que se alza
intacto, eterno, para lanzarse al asalto de Europa y del cielo. Con
Césaire llega a su fin la gran tradicién superrealista, pues ésta
toma su sentido definitivo y se destruye. Asi el superrealismo,
movimiento poético europeo, es despojado a los europeos por un
negro que lo vuelve contra ellos y le asigna una funcién riguro-
samente definida. He sefialado en otra parte cémo todo el prole-
tariado abrazaba esta poesia destructora de la ‘Razén, y ahora en
Europa el superrealismo, rechazado por quienes habrian podido
transfundirle su sangre, languidece y se marchita. Pero he aqui
que en el preciso momento en que pierde contacto con la Revo-
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lucién, en las Antillas aparece injertado en oltra rama de la Revo-
lucién universal, para abrirse como una flora enorme y oscura.
La originalidad de Césaire consiste en haber dejado fluir su
inquietud estrecha y potente de negro, de oprimido y militante
por fal mundo de la poesia mis destructora, més libre ¥y mas me-
tafisica, cen momentos en que Eluard y Aragon no lograban dar
un contenido politico a sus versos. Y por iltimo, lo que brota de
Ce_sau'e como un grito de dolor, de amor y de odio, es la negrez-
objeto..También aqui se mantiene fiel a la tradicién superreaﬁsta,
que exige que el poema objetive. Las palabras de Césaire no des-
criben la negrez, no la designan, no la copian desde fuera asi
como un pintor sigue las lineas de un modelo: la crean. La com-
ponen bajo nuestros ojos, y en adelante es algo que podemos
observar, conocer. El método subjetivo elegido por el poeta viene
a enlazarse con el método objetivo de que hablamos més arriba:
expulsa el alma negra fuera de ¢ precisamente cuando otros
intentan interiorizarla. El resultado final es el mismo en ambos
casos. La negrez es ese tam-tam lejano en las calles nocturnas de
Dakar, son los gritos agudos que salen de un respiradero haitiano
y se deslizan a ras de la calzada, es esa méscara del Congo, pero
es también este poema de Césaire, baboso, sangriento, lleno de
flemas, que se retuerce en el polvo como una lombriz cortada en
dos. Tal doble espasmo de absorcién y de excrecién marca el
ritmo del corazén negro en todas las paginas de este libro.

¢Y qué es, pues, esta negrez, Unica preocupacién de estos
poetas, unico tema de esta antologia? Es preciso responder ante

‘todo que un blanco no podria hablar de ella convenientemente

pucsto que no ha tenido una experiencia interior de ella ¥y puesto
que las lenguas europeas carecen de palabras con que poder des-
cribirla. Deberia pues dejar que el lector la halle al recorrer estas
paginas y se haga de ella la idea que juzgue més conveniente.

. No obstante, esta introduccién quedaria incompleta si, después de
' haber indicado que la busca del Graal negro figuraba, en su inten-

cién original y en sus métodos, la més auténtica sintesis de las
aspiraciones rcvolucionarias y de la inquietud poética, no mos-
trara que esta nocién compleja es, en su esencia, Poesia pura.
Me limitaré pues a examinar estos poemas objetivamente como

-un conjunto de testimonios e indicar algunos de sus temas prin-
- cipales, “Lo que constituye la negrez de un poema —dice Seng-

hor— no es tanto el tema como el estilo, el calor, emocional que
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da vida a las palabras, que trasmuta la palabra en verbo.” Se nos
previene asi que la negrez no es un estado ni un conjunto definido
de vicios y virtudes, de cualidades intelectuales y morales, sino
cierta actitud afectiva frente al mundo. Desde comienzo de este
siglo la psicologia renuncié a sus grandes distinciones escolas-
ticas. Ya no creemos que los hechos del alma se dividan en voli-
ciones o acciones, conocimientos o percepciones y sentimientos
o pasividades ciegas. Sabemos que un sentimiento constituye  una
manera definitiva de vivir nuestra relacién con el mundo que nos
rodea y que implica cierta comprensién de todo el universo. Es
una tensién del alma, una eleccién de si mismo y del préjimo,
un modo de superar los datos secos de la experiencia, en suma,
un proyecto de la misma indole que el acto voluntario. Para
emplear el lenguaje heideggeriano, la negrez es el ser-en-el-mundo
del negro.
Por lo demis, he aqui lo que nos dice Césaire:

Mi negrez no es una piedra, su sordera golpeada contra
el clamor del dia,

Mi negrez no es una catarata de agua muerta en

el ojo muerto de la tierra

mi negrez no es ni una torre ni una catedral

se hunde en la carne roja del suelo

se hunde en la carne ardiente del cielo

agujerea la postracién opaca de su recta paciencia.

La negrez estd descripta en estos bellos versos antes como
un acto que como una disposicién. Pero este acto es una deter-
minacién interior, puesto que no se trata de tomar en las manos
y de transformar los bienes de este mundo sino que se trata de
existir en medio del mundo. La relacién con el universo sigue
siendo una apropiacién. Pero semejante apropiacién no es técnica.
Para el blanco, poseer equivale a transformar. Cierto que el
obrero blanco trabaja con instrumentos que no posee, pero por
lo menos le pertenecen sus técnicas. Si bien es cierto que las
invenciones mayores de la industria europea son obra de un
personal perteneciente sobre todo a las clases medias, por lo menos
el oficio del carpintero o del tornero se les aparece a los traba-
jadores como un verdadero patrimonio, aunque la orientacién de
la gran produccién capitalista tienda a despojarlos hasta de la
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“alegria de trabajar”. Pero no basta con decir que el obrero
negro trabaja con instrumentos prestados puesto que también se
le prestan las técnicas. '

Césaire llama a sus hermanos negros:

Los que no inventaron la pélvora ni la brijula, los que nunca
supieron domar el vapor ni la electricidad, los que no exploraron
los mares ni el cielo. ..

Esta reivindicacién altiva de la no-tecnicidad invierte la situa-
cién, y asi lo que podria pasar por una carencia se convierte en
positiva fuente de riqueza. La relacién técnica con la Naturaleza
descubre a ésta como cantidad pura, inercia, exterioridad, y asf
la Naturaleza muere. Por su altivo rechazo a ser homo faber, el
negro le devuelve la vida. Como si, en la pareja “hombre-natura-
leza”, la pasividad de uno de los términos acarreara necesaria-
mente la actividad del otro. A decir verdad, la negrez no es una
pasividad, puesto que “agujerea la carne del cielo y de la tierra”,
sino que es una “paciencia”, y la paciencia aparece como una
imitaci6n activa de la pasividad. La accién del negro es ante todo
accién sobre si mismo. El negro se yergue y permanece inmévil
como un encantador de aves y las cosas van a posarse en las
ramas de aquel falso arbol. Trétase, si, de una captacion del
mundo, pero de indole maégica, por el silencio y el reposo; al
obrar ante todo sobre si mismo, el negro pretencle conquistar la
naturaleza al conquistarse a si mismo.

Se abandonan, poseidos, a la esencia de todas las cosas

ignorantes de la superficie pero poseidos por el movimiento
de todas las cosas

no les interesa contar sino jugar el juego del mundo

verdaderamente son los primogénitos del mundo

porosos a todos los soplos del mundo . ..

carne de la carne del mundo que palpita con el mismo
movimiento del mundo.

Al leer estos versos, uno piensa forzosamente en la famosa
distincién establecida por Bergson entre la inteligencia y la in-

tuicién. Y precisamente Césaire nos llama

Vencedores omniscientes e ingenuos.
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El blanco conoce todo lo relativo a la herramienta. Pero la
herramienta hace presa en la superficie de las cosas, ignora la
duracién, la vida. Por el contrario, la negrez constituye una com-
prensién por simpatia. El secreto del negro consiste en que las
fuentes de su existencia y las raices del Ser son idénticas.

Si desearamos dar una interpretacién social de esta meta-
fisica, diriamos que aqui se opone una poesia de agricultores a una
prosa de ingenieros. No es cierto, en efecto, que el negro no dis-
ponga de ninguna técnica, puesto que la relacién de un grupo
humano, cualquiera sea éste, con el mundo exterior es siempre
técnica, de una manera o de otra. E inversamente, diria que Cé-
saire es injusto, puesto que el avién de Saint-Exupery que pliega
la tierra como una alfombra por debajo de él es un érgano de
descubrimiento. Sélo que el negro es ante todo un campesino;.
la técnica agricola es “recta paciencia”, confia en la vida, espera.
Plantar equivale a embarazar la tierra. Luego es preciso perma-
necer inmévil, espiar: “cada atomo de silencio es la posibilidad
de un fruto maduro”, cada instante aporta cien veces méas que lo
dado por el cultivador, al paso que el obrero sélo encuentra en
el producto manufacturado lo que ha puesto en él1. El hombre
crece al mismo tiempo que el trigo sembrado, minuto tras minuto
se supera a si mismo y se dora y, en acecho frente a aquel vientre
fragil que se hincha, sélo interviene para proteger la obra de la
naturaleza. El trigo maduro es un microcosmos porque para que
el hombre lo recoja ha sido necesario el concurso del sol, las llu-
vias y el viento. Una espiga es a la vez la cosa mas natural y la
posibilidad mas improbable. Las técnicas contaminaron al campe-
sino blanco, pero el negro continiia siendo el gran macho de la
tierra, el esperma del mundo. Su existencia es una gran paciencia
vegetal, y su trabajo es la repeticién, afio tras afio, del coito
sagrado. Crea y, porque crea, se nutre. Trabajar, plantar, comer
equivale a hacer el amor con la naturaleza. El panteismo Se}fl’lal
de estos poetas es, sin duda, lo que llamara primero la atencién,
y por él esta poesia se enlaza con las danzas y los ritos falicos de
los negros africanos. :

1 FEn este sentido la idea ecrftica (kantiana) expresa el punto de
vista del técnico no proletario. El sujeto halla en las cosas lo que ha
puesto en’ ellas. Pero sélo en espiritu pone algo en ellas; se trata de ope-
raciones del entendimiento. El sabio y el ingeniero son kantianos.
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iOho! Patria del Congo, acostada en tu lecho de selvas, reina
del Africa domada
que los falos de los montes alcen alto tu pabellén
pues eres mujer por mi cerebro por mi lengua, pues eres
mujer por mi vientre,
escribe Senghor. Y:
entonces remontaré el vientre suave de las dunas y los
muslos rutilantes del dia . . .
Y Rabéarivelo:
La sangre de la tierra, el sudor de la piedra
y el esperma del viento
Y Laleau:
Bajo el cielo el tambor cénico se queja
y es el alma misma del negro
espasmos lentos de hombre en celo, pegajosos sollozos
de hembra
ultrajan la calma de la noche.

Henos aqui lejos de la intuicién casta y asexuada de Bergson.
No se trata ya de una unién simpatica con la vida sino de una
unién amorosa con todas las formas de la vida. Para el técnico
blanco, Dios es ante todo ingeniero. Japiter ordena el caos y le
prescribe leyes; el Dios cristiano concibe el mundo con su enten-
dimiento y lo realiza mediante su voluntad: la relacién de- la
criatura con el Creador no es nunca carnal, salvo en algunos mis-
ticos considerados por la Iglesia muy sospechosos. Por otra parte,
el erotismo mistico nada tiene de comtin con la fecundidad: es la
espera, del todo pasiva, de una penetracién estéril. Estamos hechos
de barro; somos estatuillas salidas de las manos del divino escul-
tor. Si los objetos manufacturados que nos rodean pudieéran ren-
dir culto a sus creadores, nos adorarian sin duda alguna del
mismo modo que nosotros adoramos al Todopoderoso. Por el con-
trario, para nuestros poetas negros el ser sale de la Nada como
un pene que se yergue; la Creacién es un enorme y perpetuo
parto; el mundo es carne e hijo de la carne; en el mar vy en el
cielo, en las dunas, en las piedras, en el viento, el negro halla
lo aterciopelado de la piel humana; acaricia el vientre de la arena,
los muslos del cielo: es “carne de la carne del mundo”; es “poroso

‘a todos sus soplos”, a todos sus pélenes; ya es la hembra de la

Naturaleza, ya su macho; y cuando hace el amor con una mujer
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de su raza, el acto sexual se le aparece como la celebracion del
Misterio del ser. Esta religién espermatica constituye como una
tensién del alma que equilibra dos tendencias complementarias:
el sentimiento dinamico de que es un falo que entra en ereccién y
el sentimiento més sordo, mas paciente, mas femenino de que es
una planta que crece. De este modo la negrez, en su fuente mds
profunda, es andrégina. :

Hete ahi ! ‘
de pie y desnudo
de barro eres y lo recuerdas ‘ it
pero eres en realidad el hijo de esta sombra parturienta
que se harta de lactégeno lunar
luego tomas lentamente la forma de un palo
sobre esa pared baja que franquean los sueiios de las flores
y el perfume del verano que descansa.
Sentir, creer que te crecen raices en los pies
¥ corren y se retuercen como serpientes sedientas
hacia alguna fuente subterrdnea . ..
(Rabéarivelo)
Y Césaire:
Madre muy gastada, madre sin hojas, eres un resplandor
y no concibes mds que vainas. Eres una calabacera y no eres
mds que una poblacién de pajas...

Esta unidad profunda de simbolos vegetales y de simbolos
sexuales constituye por cierto la mayor originalidad de la poesia
negra, sobre todo en una época en que, como mostré Michel
Carrouges, casi todas las imagenes de los poetas blancos tienden
a la mineralizacién de lo humano. Por el contrario, Césaire vege-
taliza, animaliza el mar, el cielo y las piedras. Con mds exactitud,
su poesia es un apareamiento perpetuo de mujeres y de hombres
metamorfoseados en animales, en vegetales, en piedras, con pie-
dras, plantas y animales metamorfoseados en hombres. De esta
suerte el negro atestigua el Eros natural; lo manifiesta y lo en-
carna. Si desearamos encontrar un término de comparaciéon en
la poesia europea, deberiamos remontarnos a Lucrecio, poeta
campesino que celebraba a Venus, ya diosa madre, en una época
en que Roma no era ain mds que un gran mercado agricola.
En nuestros dias, s6lo veo que Lawrence haya tenido un senti-
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miento césmico de la sexualidad. Y aun este sentimiento es en &l
muy literario.

Pfero :au{n,cuando la negrez se presente, en esencia, como ese
brote inmévil, como esa unidad de la ereccién falica y del creci-
miento vegetal, desde luego no se agota con ese tema poético.

Hay otro motivo que corre como una ancha arteria a través de
esta antologia:

Los que no inventaron la pélvora ni la brijula. .. conocen
los rincones mds alejados del pais del sufrimiento. . .

A la absurda agitacién utilitaria del blanco el negro opoue
la autenticidad recogida de su sufrimiento. La raza negra, en
razén de que ha tenido el horrible privilegio de tocar el fondo
de la desgracia, es una raza elegida. Y si bien estos poemas son
de punta a cabo anticristianos, desde el punto de vista en que
nos colocamos podria calificarse a la negrez de Pasién: el negro
consciente de si mismo se representa ante sus propios ojos como
el hombre que ha tomado sobre si todo el dolor humano Yy que
sufre por todos, aun por el blanco.

La trompeta de Armstrong seré en el dia del juicio intér-
prete de los dolores del hombre.

(Paul Niger)

Sefialemos en seguida que en modo alguno se trata de un dolor
resignado. Hace poco hablaba de Bergson y de Lucrecio, y ahora
siento la tentacién de citar al gran adversario del cristianismo:
Nietzsche y su “dionisismo”. Como el poeta dionisiaco, el negro
intenta penetrar bajo los fantasmas brillantes del dia y halla, a
mil pies bajo la superficie apolinea, el sufrimiento inexpiable (:{LIC
es la esencia universal del hombre. Si desedramos esquematizar,
dirfamos que el negro se funde con toda la Naturaleza en cuanto
que es simpatia sexual por la Vida y que se reivindica como
Hombre en cuanto que es Pasién de dolor que se rebela. Se per-
cibira la unidad fundamental de este doble movimiento apenas se
reflexione en la relacién cada vez mas estrecha que los psiquiatras
establecen entre la angustia y el deseo sexual. No hay maés que
un brote orgulloso, que ya se puede calificar de deseo que hunde
sus raices en el sufrimiento, ya de sufrimiento que se ha clavado

171



J e a« n - P a 7 S a r ¢ r e

como una espada en un vasto deseo césmico. Aquella “recta pa-
ciencia” evocada por Césaire es un mismo brote de crecimiento
vegetal, de ereccién félica y de paciencia frente el dolor, y reside
en los mismos misculos del negro. Sostiene al porteador negro
que remonta mil kilémetros del rio Niger, abrumado por el sol,
con una carga de veinticinco kilos en la cabeza. Pero si bien
en cierto sentido es posible asimilar la fecundidad de la Natu-
raleza a una proliferacién de dolores, en otro sentido —y esto
es dionisiaco— semejante fecundidad, por su exuberancia, supera
el dolor, lo ahoga en su abundancia creadora que es poesia, amor
y danza. Acaso sea necesario, para comprender esta unidad in-
disoluble del sufrimiento, el amor y la alegria, haber visto las
danzas frenéticas de los negros de Harlem, el ritmo de cuyos blues
constituye las cadencias mas dolientes del mundo. En efecto, el
ritmo es lo que cimenta los miiltiples aspectos del alma negra, es
lo que comunica su ligereza nietzscheana a esas pesadas intui-
ciones dionisiacas, es el ritmo —tam-tam, jazz, brinco de esos
poemas —lo que figura la temporalidad de la existencia negra.
Y cuando un poeta negro profetiza a sus hermanos un futuro
mejor, les pinta su liberacién bajo la forma de un ritmo:

Que

un ritmo

una onda en la noche a través de las selvas, nada —o
un alma nueva

un timbre

una entonacion

un vigor

una dilatacion ,

una vibracién que va demordndose en la médula, in-
flama en su marcha a un viejo cuerpo adormeci-
do, le toma la cintura . | :

¥ las caderas

y gira

y vibra aun en las manos, en los lomos, el sexo, los
muslos y la vagina ., ;

]

Pero es preciso ir mds lejos aln: esta experiencia funda-
mental del sufrimiento es ambigua y por ella la conciencia negra
va a convertirse en conciencia histérica. Cualquiera sea, en efecto,
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la intolerable iniquidad de su condicién actual, el negro no se re-
fiere ante todo a ella cuando proclama que ha tocado el fondo
del dolor humano. Tiene o] horrible beneficio de haber conocido
Ia servidumbre. En estos poetas, la mayor parte de los cuales
nacieron entre 1900 y 1918, Ia esclavitud, abolida medio siglo
antes, es el méis vivo de los Tecuerdos.

Cada uno de mis hoy tiene puestos sobre mi ayer

0]os enormes que ruedan de rencor de

vergiienza

Vive aiin mi embrutecimiento de ayer

de golpes de soga con nudos de cuerpos calcinados
desde los dedos de los pies a la espalde calcinada

de carne muerta de tizones de hierro al rojo de brazos
rotos bajo el litigo que se desencadena. . .

escribe Damas, poeta de la Guayana francesa. Y el haitiano Brie-
Ire: :

-4 menudo sientes como Yo encorvamientos
que se despiertan después de los siglos asesinos
¥ hacen sangrar en tu carne las antiguas heridas...

Durante los siglos de la esclavitud el negro bebié la copa de
la amargura hasta lag heces; la esclavitud es un hecho del pasado
que no conocieron directamente nuestros autores ni sus padres,
pero es también una enorme pesadilla de la cual ni siquiera los
més jévenes de ellos saben si han despertado . De un extremo a
otro de la tierra, separados por la lengua, la politica y la historia

- de sus colonizadores, los negros poseen en comiin una memoria

colectiva. Esto no ha de sorprender a- nadie por poco que se
recuerde que los campesinos franceses conocian atin en 1789 dos
terrores panicos, cuyo origen se remontaba a la guerra de los
Cien Afios. Y asi, cuando ol negro se vuelve hacia su experiencia
fundamental, ésta se le revela de pronto con dos dimensiones: es
a la vez la percepcién intuitiva de la condicién humana y el re-
cuerdo ‘alin fresco de un pasado histérico. Pienso aqui en Pascal

1 Porlo demas2 écudl es la condicién actual del negro en Camerin,
en la _c;)sm de Marfil, si no la esclavitud en e] sentido mis riguroso del
término? ) s C
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que repitié incansablemente que el hombre es un compuesto irra-

cional de metafisica y de historia, inexplicable en su grandeza si
surge del barro, y en su miseria si sigue siendo tal como Dios lo
cred, y que era preciso recurrir, para comprenderlo, al hecho irre-
ductible de la caida. En este mismo sentido Césaire llama a su
raza “raza caida”. Y en cierto sentido, no dejo de ver el acerca-
miento que se puede intentar entre la conciencia negra y la con-
ciencia cristiana: la ley de acero de la esclavitud evoca la del
Antiguo Testamento, que relata las consecuencias de la Falta, La

abolicién de la esclavitud recuerda este otro hecho histérico: la

Redencién. El paternalismo meloso del hombre blanco después
de 1848 y el del Dios blanco después de la Pasién se asemejan.
Sélo que la falta inexpiable que el negro descubre en el fondo
de su memoria no es la suya propia sino la del blanco. El primer
hecho de la historia negra es, si, un pecado original, pero el negro
resulta la victima inocente de él. Esa es la razén por la cual su
concepcién del sufrimiento se opone radicalmente al concepto del
dolor de los blancos. El que la mayor parte de estos poemas sean
tan violentamente anticristianos se debe a que la religién de los
blancos apavece a los ojos del negro, con mayor claridad ain que
a los ojos del proletariado europeo, como un engafio: pretende
hacerle compartir la responsabilidad de un crimen del que es vic-
tima. Quiere persuadirlo a ver en los raptos, las carnicerias, las
violaciones y las torturas que ensangrentaron el Africa un castigo
legitimo, pruebas merecidas. ;Se dird, acaso, que proclama en
compensaciéon la igualdad de todos los hombres frente a Dios?
Ante Dios, si. Lei recientemente en Esprit estas lineas de un co-
rresponsal de Madagascar:

“Estoy tan convencido como usted de que el alma de un
malgache no vale menos que el alma de un blanco... Exac-
tamente como el alma de un hijo ante Dios no vale menos
que el alma de su padre. Pero.lo cierto es, sefior director,
que usted no dejard que sus hijos conduzcan su automévil, si
es que lo tiene”.

Imposible conciliar de modo mas elegante el cristianismo y
el colonialismo. El negro, en contra de estos sofismas y por la
simple profundizacién en su memoria de antiguo esclavo, afirma
que el dolor es el destino de los hombres, pero que no por ello
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deja de ser inmerecido. Rechaza con horror el marasmo eristiano
la voluptuosidad melancélica, la humildad masoquista y todas las
1nv1taci(3ne.s tendenciosas a la resignacién, vive el hecho absurdo
del sufrimiento en su pureza, en su injusticia y en su gratuidad
y.descubre esta verdad desconocida o enmascarada por el cristia-
nismo: el sufrimiento comporta en si mismo su propio rechazo
es por esencia rechazo a sufrir, es la faz de sombra de la nega.
tividad, se abre a la rebelién y a Ia libertad. De pronto el negro
se vuelve histérico en la medida en que la intuicién del sufri-
miento le confiere un pasado colectivo y le asigna una meta en el
futuro. Hasta no hace mucho no era mas que un puro surgir en
el presente de instintos inmemoriales, pura manifestacién de la
fecundidad universal y eterna. Pero he aqui que interpela a sus
hermanos de color en un lenguaje completamente distinto:

Negro buhonero de rebelién

conoces los caminos del mundo

desde que te vendieron en Guinea. . .

Cinco siglos os vieron con las armas en la mano
y habéis ensefiado a las razas explotadoras

la pasién de la libertad.

Existe ya una Gesta negra: primero la edad de oro de Africa;
luego la era d(.e la dispersién y del cautiverio; luego el despertar
de Ia' conciencia, los tiempos heroicos y sombrios de las grandes
rebeliones, de Toussaint Louverture y de los héroes negros; luego
el l.lechc.o de la abolicién de la esclavitud —“inolvidable metamor-
fosis” dice Césaire—; y luego la lucha por la liberacién definitiva.

Esperdis el llamado préximo

la inevitable movilizacién

pues vuestra guerra, la vuestra, no conocié mds que
treguas

pues no hay tierra donde no haya corrido tu sangre

lengua en que tu color no haya sido insultado.

Sonries, Black Boy.

Cantas

danzas,

meces las generaciones

que acuden a todas horas
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a los frentes del trabajo y de la pena

Y que manana iran al asalto de las bastillas
hacia los bastiones del porvenir

para escribir en todas las lenguas

en las piginas claras de todos los cielos

la declaracién de tus derechos desconocidos
desde hace mds de cinco siglos. . .

Extrafio y decisivo viraje: la raza se transmuté en historici-
dad, el Presente negro estalla y se temporaliza, la negrez se ins-
cribe con su pasado y su futuro en la Historia universal; ya no
es un estado, ni siquiera una actitud existencial, sino un devenir.
El aporte negro a la evolucién de la humaniad no es ya un sabor,
un gusto, un ritmo, una autenticidad, un haz de instintos primi-
tivos, sino una empresa con una fecha, una paciente construccién,

un futuro. No hace mucho el negro reivindicaba su lugar bajo’

el sol en nombre de las cualidades étnicas, pero ahora funda su
derecho a la vida en su misién. Y esta misién, como la del pro-
letario, la recibe de su situacién histérica. Puesto que ha sufrido
la explotacién capitalista mas que todos los otros, adquirié mds
que todos los otros el sentido de la rebelién y el amor por la
libertad. Y puesto que es el mis oprimido, persigue necesaria-
mente la liberacién de todos cuando trabaja por su propia libe-
racién:

Negro mensaje de esperanza
conoces todos los cantos del mundo
desde los entonados en los astilleros inmemoriales del Nilo.

Pero, ;podemos aiin creer en la homogeneidad interior de
la negrez? ;Y como decir qué es ella? Tan pronto es una ino-
cencia perdida que sélo existi en un lejano pasado, tan pronto
una esperanza que sblo se realizard en la Ciudad futura. Tan
pronto se contrae a un instante de fusién panteista con la Natu-
raleza, tan pronto se extiende hasta coincidir con la historia de
toda la Humanidad; tan pronto es una actitud existencial, tan
pronto el conjunto objetivo de las tradiciones negroafricanas. o Se
la descubre? ;Se la crea? Después de todo, hay negros que
“colaboran”; después de todo, en las notas. que preceden a las
obras de cada pocta, Senghor parece distinguir grados en la ne-
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grez. Z,EI. que se constituye en anunciador ante sus hermanos de
color los invita g que se hagan cada vez més negros, o bien, por
una suerte de psicoandlisis poético, les descubre lo que son? ;Es
la negrez una necesidad o una libertad? ;Tratase para el negro
auténtico de que su conducta derive necesariamente de la esencia de
la negrez, asf como las consecuencias derivan de un principio, o bien
se es negro del mismo modo que el fiel de una religién es creyente,
es decir, en el temor y el temblor, en la angustia, en el remordi-
miento perpetuo de no ser nunca lo que se querria ser? ;Es un
df‘tf’ inmediato o un valor? ¢Es el objeto de una intuicién em-
pirica o de un concepto moral? ;Es una conquista de la refle-
xion? ;No la emponzofiari la reflexién? ¢Sera sélo auténtica
en el dominio de lo irreflexivo y de lo inmediato? ;Es una ex-
plicacién sistemética del alma negra o un arquetipo platénico al
que uno pueda acercarse indefinidamente sin llegar nunca a é1?
¢Es para los negros, como para nosotros nuestro sentido comin
de ingenieros, la cosa mejor repartida en el mundo? ;O desciende
sobre algunos como una gracia y ella misma selecciona a sus ele-
gidos? Sin duda alguna, se responders que la negrez es todo eso
a la vez y muchas otras cosas mas. Con lo cual estoy de acuerdo,
pues, como todas las nociones antropolégicas, la negrez €s un
tornasol del ser y del deber ser; la negrez hace al negro y el negro
la crea a ella, y es asi un juramento y una pasién a la vez. Pero
hay algo mais grave; segfin hemos dicho, el negro se crea un
racismo antirracista. No desea en modo alguno dominar el mundo
puesto que ansia la abolicién de los privilegios étnicos, procedan
éstos de donde procedan, y afirma su solidaridad con los oprimi-
dos de todos los colores. De pronto la nocién subjetiva, existencial,
étnica de negrez “se transforma” en la nocién —objetiva, positiva,
exactamente proletariado. “Para Césaire —dice Senghor— el ‘blan-
co’ simboliza el capital y el negro el trabajo... A través de los
hombres de piel negra de su raza, el poeta canta la lucha del
proletariado mundial.” Esto es facil decirlo pero no resulta tan
facil pensarlo. Sin duda alguna, no es casual el que los cantores
més ardientes de la negrez sean al mismo tiempo militantes mar-
xistas. Pero esto no impide que la nocién de raza no se articule
con la de clase, pues aquélla es concreta y particular y ésta es
universal y abstracta; aquélla se asimila a lo que Jaspers deno-
mina comprensién, y ésta a la inteleccién; aquélla es el producto
de un sincretismo psicobiolégico y ésta es una construccién me-
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tédica a partir de la experiencia. En realidad, la negrez aparece
como el tiempo débil de una progresién dialéctica: la afirmacion
teérica y practica de la supremacia del blanco es la tesis y la
posicién de la negrez como valor antitético constituye el momento
de la negatividad. Pero este momento negativo no se basta a si
mismo y los negros que lo emplean lo saben de sobra; saben que
tiende a preparar la sintesis o realizacién de lo humano en una
sociedad sin razas. De este modo, la negrez sélo existe para des-
truirse, es un paso pero no una meta, es un medio pero no un
fin dltimo. En el preciso momento en que los Orfeos negros abra-
zan mas estrechamente a aquella Euridice, sienten que ésta se des-
vanece entre sus brazos. Un poema de Jacques Roumain, comu-
nista negro, proporciona sobre esta nueva ambigiiedad el testimonio
mas emociciante:

Africa he conservado tu recuerdo Africa

i estds en mi

como la astilla en la herida

como un feticke tutelar en el centro de la aldea

haz de mi la piedra de tu honda

de mi boca los labios de tu llaga

de mis rodillas las columnas rotas de tu postracion
sin embargo

no quiero ser mds que de vuestra raza

obreros campesinos de todos los paises.

iCon qué tristeza retiene por un momento atin lo que decidié
abandonar! jCon qué orgullo de hombre se despojara de su or-
gullo de negro por los otros hombres! Quien dice a la vez que
el Africa estd en €l “como la astilla en la herida” y que s6lo quiere
pertenecer a la raza universal de los oprimidos, no ha abandonado
por cierto el imperio de la conciencia desdichada. Un paso mis
y la negrez desaparecerd por completo. El negro convierte lo que
era el bullir atdvico y misterioso de su sangre negra en un acci-
dente geografico, en el producto inconsistente del determinismo
universal: ‘

¢Todo esto clima extension espacio

es lo que crea el clan la tribu la nacién
la piel la raza de los dioses

nuestra diferencia inexorable?
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1 Pero el poeta no tiene el valor de asumir por entero esta ra-
cionalizacién del concepto racial, puesto’ que se limita a interrogar.
Bajo su voluntad de unién apunta una amarga pena. Extrafio ca-
mino: humillados, ofendidos, los negros registran en lo mas pro-
fundo de si mismos en busca de su orgullo més secreto y, cuando
lo hallan, tal orgullo se refuta a si mismo y asi, por una gene-
rosidad suprema, lo abandonan del mismo modo que Filoctetes
abandonaba a Neoptolemo su arco y sus flechas. De esta suerte,
el rebelde de Césaire descubre en el fondo de su corazén el secreto
de sus rebeliones: pertenece a una raza de reyes:

...Es cierto que hay algo en ti que jamds pudo some-
terse, una célera, un deseo, una tristeza, una impaciencia, un
desprecio, en fin, una violencia... y he aqui que por itus
venas corre oro ¥y no barro, orgullo y no servidumbre. Rey
has sido Rey antes. ‘

Pero al punto rechaza la tentacién:

Una ley que cubro con una cadena sin roturas hasta la
confluencia del fuego que me volatiliza que me depura y me
incendia de mi prisma de oro amalgamado. .. Pereceré. Pero
total. Intacto.

Acaso sea esta desnudez tltima del hombre que se arranca los
oropeles blancos, los cuales encubrian su coraza negra, para des-
hacer en seguida y arrojar a su vez la misma coraza, acaso sea
esta desnudez sin color lo que simboliza de modo més cabal la
negrez, pues la negrez no es un estado sino que es una pura supe-
racién de si misma, es amor. Se encuentra a si misma en el pre-
ciso momento en que renuncia a si misma; gana la partida en el
preciso momento en que acepta perderla; sélo al hombre de color
puede pedirsele que renuncie al orgullo (.ie su. color. Es el ser
que marcha por una cresta entre el partlcularlsmf)- pasado’, que
acaba de escalar y el universalismo futuro, que sera el crepuscx.ﬂo
de su negrez; es el ser que vive hasta sus tltimas consecuencias
el particularismo para hallar en él la aurora de lo umversgﬂ. )
sin duda alguna, también el trabajador blanco cobra conciencia
de su clase para negarla, puesto que ansia el advenimiento de una
sociedad sin clases; pero es preciso seflalar una vez mas que la
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definicién de clase es objetiva y que se limita a resumir las con-
diciones de su enajenacién. En cambio, el negro halla en el fondo
de su corazén la raza, y lo que tiene que arrancarse es el corazén.
De esta suerte, la negrez es dialéctica; no constituye sélo y sobre
“todo la eclosién de instintos atévicos; representa la superacién de
una situacién definida llevada a cabo por conciencias libres. Mito
doloroso y lleno de esperanzas, la negrez, nacida del Mal y pre-
fiada de un Bien futuro, es un ser viviente como una mujer que
nace para morir y que siente su propia muerte en los instantes
més ricos de su vida; es un reposo inestable, una fijeza explosiva,
un orgullo que renuncia a si mismo, algo absoluto que se sabe
transitorio. Pues al mismo tiempo que es la anunciadora de su
nacimiento y de su agonia, continfia siendo la actitud existencial
elegida por hombres libres y vivida resueltamente en toda su amar-
gura. Por ser una tensién entre un Pasado nostilgico al que el
negro no ha de volver y un Futuro en que cederd el lugar a valo-
res nuevos, la negrez se adorna con la belleza trigica que sélo
halla expresién en la poesia. Por ser la unidad viviente y dialéc-
tica de tantos contrarios, por ser un complejo rebelde al anilisis,
s6lo la unidad miiltiple de un canto puede manifestarla, sélo puede
expresarla la belleza fulgurante del Poema, que Breton llama “ex-
plosién fija”. En razén de que todo ensayo para determinar con-
ceptualmente. sus diferentes aspectos llegaria necesariamente a
mostrar su relatividad, al paso que la negrez es vivida en lo abso-
luto por conciencias reales, y en razén de que el poema posee un
valor absoluto, sélo la poesia permitira fijar el aspecto incondi-
cional de esta actitud. En razén de que es una subjetividad que
se inscribe en lo objetivo, la' negrez debe tomar cuerpo.en un
poema, es decir, en una subjetividad-objeto; en razén de que es
un Arquetipo y un Valor, hallaré su simbolo més transparente en
los valores estéticos. En razén de que es un llamamiento y un
don, sélo puede hacerse entender y ofrecerse por medio de la obra
de arte, que es llamamiento .a la libertad del espectador y gene-
rosidad absoluta. La negrez es el contenido del poema, es el
poema como una cosa del mundo, misteriosa y abierta, indesci-
frable y sugestiva: es el mismo poeta. Es menester ir més lejos
atin. La negrez, triunfo del narcisismo y suicidio de Narciso, ten-
sién del alma mas alld de la cultura, de las palabras y de todos
los hechos psiquicos, noche luminosa del no-saber, eleccién -deli-
berada de lo imposible, y de'lo que Bataille Tlama el “suplicio”,
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aceptacién intuitiva del mundo y rechazo del mundo en nombre
de'la “ley del corazén”, doble postulacién contradictoria, retrac-
cién reivindicatoria, expansién de generosidad, es, en su esencia,
P.oesia. Por una vez al menos, el méas auténtico proyecto revolu-
cionario y la poesia mas pura manan de la misma fuente.

¢Y qué ocurrira si un dia llega a consumarse el sacrificio?
¢ Qué ocurrira si, despojandose de su negrez en provecho de la Re-
volucién, el negro no quiere considerarse mas que como un pro-
letario? ;Qué ocurrird si permite que se lo defina t{nicamente
por su condicién objetiva? ;Si, para luchar contra el capitalismo
blanco, se obliga a asimilar las técnicas blancas? ;Se cegara la
fuente de la Poesia? ;O el gran rio negro coloreard a pesar de
todo el mar en que desemboque? No importa. A cada época co-
rresponde una poesia. En cada época las circunstancias de la
historia eligen una nacién, una raza, una clase para que empuiie
la antorcha, creando situaciones que sélo pueden expresarse y su-
perarse mediante la Poesia; y ya el impulso poético coincide con
el impulso revolucionario, ya ambos impulsos divergen. Salu-
demos hoy la posibilidad histérica que permitird a los negros

Lanzar con tal violencia el gran grito negro que los ci-
mientos del mundo se conmuevanl.

1 (Césaire: Les armes miraculeuses, pag. 156.

\

(Introduccién a la Anthologie de la nouvelle
poésie negre et malgache, do Léopold Sedar
Senghor, Presses Universitaires, 1948.)
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LA BUSCA DE LO ABSOLUTO

No es necesario mirar por largo tiempo el rostro antediluviano
de Giacometti para adivinar su orgullo y su voluntad de situarse
en el comienzo del mundo. Se burla de la Cultura y no cree en
el Progreso, por lo menos en el Progreso de las Bellas Artes;
no se considera més “adelantado” que sus contemporineos de elec-
cién, que son el hombre de Eyzies, el hombre de Altamira. En
esta extremada juventud de la naturaleza y de los hombres no
existen atin lo bello ni‘lo hermoso, no existen el gusto ni las per-
sonas de buen gusto, no existe la critica. Todo ha de hacerse
y es entonces cuando por primera vez se le ocurre a un hombre
tallar a un hombre en un bloque de piedra. He ahi pues el mo-
delo: el hombre. Ni dictador, ni general, ni atleta, no posee aiin

. esas dignidades y falsos adornos que seducirédn a los escultores
- del futuro. No es més que una larga silueta indistinta que mar-

cha en el horizonte. Pero se puede ver ya que sus movimientos
no se parecen a los de las cosas: emanan de él como primeros
comienzos, disefian en los aires un futuro ingravido y es preciso - -
compienderlos a partir de sus fines —esta baya que uno coge,
esta zara que uno aparta—, y no a partir de las causas. Jamas
se dejan separar ni localizar. Del &rbol puedo aislar esta rama
que se balancea, pero del hombre no puedo separar nunca un
brazo que se alza, un pufio que se cierra. El hombre alza el brazo,

‘el hombre crispa el pufio, el hombre es la unidad indisoluble y la

fuente absoluta de sus movimientos.® Por lo demés, es un encan-
tador de signos; los signds aparecen en sus cabellos, brillan .en
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sus ojos, danzan entre sus labios, se posan en la punta de suy
dedos. Habla con todo su cuerpo: si corre habla, si se detiene
habla, si se duerme su suefio es una palabra. Ahora bien, he aqui
la materia: una roca, simple grumo de espacio. Con el espacio
debe Giacometti, pues, hacer un hombre; debe inscribir el mo-
vimiento en la total inmovilidad, la unidad en la multiplicidad in-

finita, lo absoluto en la relatividad pura, el futuro en el presente

cterno, el parloteo de los signos en el silencio obstinado de las '
cosas. Parece imposible salvar la distancia que media entre la ma-

teria y el modelo y, sin embargo, tal distancia sélo existe porque
Giacometti se ha medido por ella. No sé si hay que ver en él un
hombre que quiere imponer un sello de hombre al espacio o una

roca que sueia lo humano. Quiza sea, méas bien, una y otra cosa,.

asi como la mediacién entre ambas. La pasién del escultor con.
siste en convertirse por entero en extensién para que desde el
fondo de la extensién pueda surgir la estatua de un hombre. Lo
obsesionan pensamientos de piedra. Una vez sinti6 el terror del
vacio y durante meses iba y venia con un abismo a su costado.
El espacio cobraba conciencia en él de su esterilidad desolada.
Otra vez le parecié que los objetos, apagados y muertos, no toca-
ban ya la tierra y habit6 un universo flotante, comprendié en su
carne, v hasta el martirio, que en la extensién no existen lo alto
ni lo bajo asi como tampoco contacto real entre las cosas. Pero
al mismo tiempo sabia que la tarea de un escultor consiste en
tallar en aquel archipiélago infinito la figura plena del dinico ser
que puede focar a los otros seres. No conozco a nadie que sca
tan sensible a la magia de los rostros y de los gestos; los mira
con un ansia apasionada, como si él perteneciera a otro reino.
Pero a veces también, quizd para descansar, intenté mineralizar
a sus semejantes: veia a las multitudes avanzar a ciegas sobre él,
rodando por las avenidas como las piedras de un alud. De esta
suerte cada una de sus obsesiones era un trabajo, una experiencia,
un modo de sentir el espacio. “Estd loco —quiza se diga—. Hace
tres mil afios que los hombres esculpen, y muy bien, sin hacer
tantas historias. ;Por qué no se dedica a realizar obras perfectas
segun técnicas que han probado su eficacia, en lugar de aparentar
que ignora a sus antecesores?” Pero ello es que desde hace tres
mil afios sélo se esculpen cadiveres. A veces se les da el nom-
bre de yacentes y se los acuesta sobre tumbas; otras se los sienta
en sillas curules o se los encarama en caballos. Pero un muerto
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montado en un caballo muerto no forma ni siquiera la mitad de
un vivo. Miente la poblacién de los museos, esa poblacién ri-
gida, de ojos blancos. Esos brazos pretenden moverse, pero flotan,
sostenidos entre lo alto y lo bajo por tallos de hierro; esas for-
mas coaguladas contienen en si con dificultad un despliegue infi-
nito. Sélo la imaginacién del espectador, engafiado por una gro-
sera semejanza, presta movimiento, calor, vida a la eterna pos-
tracién de la materia. Es menester, pues, volver a comenzar desde
cero. Después de tres mil afios, la tarea de Giacometti y de los es-
cultores contemporéaneos no consiste en enriquecer las galerias con
obras nuevas sino en probar que la escultura es posible. Y lo han
de probar esculpiendo, del mismo modo que Diégenes probaha
el movimiento echindose a andar. Lo han de probar, como Dié-
genes, contra Parménides y Zenén. Hay que ir hasta los limites
para ver lo que se puede hacer. Y si la empresa hubiera de ter-
minar mal, seria imposible, en el caso mas favorable, decidir si
ello significa el fracaso del escultor o el de la escultura. Otros es-
cultores vendrdn luego y comenzarén desde el punto de partida.
El propio Giacometti recomienza perpetuamente. No obstante, no
se trata de una progresién infinita; existe un término fijo al
cual es preciso llegar, un problema énico que es preciso resol-
ver; jcémo hacer un hombre con piedra sin petrificarlo? Es todo
o nada: si-el problema queda resuelto, el niimero de las estatuas
importa poco. “Si sélo supiera hacer una —dice Giacometti—,
podria hacer mil...”. Pero mientras no esté resuelto, no hay esta-
tuas en modo alguno sino solamente eshozos que interesan a Gia-
cometti nada més que en la medida en que lo acercan a su fin.
Rompe todo y recomienza una vez mas. De cuando en cuando
sus amigos logran salvar del destrozo una cabeza, una mujer
joven, un adolescente. Los deja hacer y vuelve a ponerse a la
tarea. Durante quince afios no realizé una sola exposicién. Para
ésta, se dejé seducir porque es necesario vivir pero no por ello
deja de sentirse turbado. Escribe para excusarse: “Sobre todo
porque me amenaza el terror de la miseria esas esculturas existen
tal como existen (son de bronce y estin fotografiadas), pero sin
embargo no estoy del todo seguro de ellas; no obstante, tienen algo
de lo que yo queria. Apenas”. Lo que lo fastidia es que esos
esbozos méviles, siempre a mitad de camino entre la nada y el
ser, siempre modificados, mejorados, destruidos y recomenzados,
se han puesto a existir por su cuenta y han emprendido lejos de
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¢l una carrera social. Los olvidara. La unidad maravillosa de

esta vida estriba en su intransigencia en la busca de lo absoluto.

A este trabajador enérgico y obstinado no le agrada la resis-
tencia de la piedra, que retrasaria sus movimientos. LEligié una
materia sin peso, la mas dictil, la mas perecedera, la mas espi-
ritual: el yeso. Lo siente apenas en la punta de sus dedos, es el
revés impalpable de sus movimientos. Lo que se ve primero en su
taller son extrafios espantajos, hechos con cortezas blancas que se
coagulan en torno de largas cuerdas bermejas. Sus aventuras, sus
ideas, sus deseos y sus suefios se proyectan de pronto sobre los
hombres de yeso, les dan una forma para desaparecer en seguida,
y la forma desaparece con ellos. Cada una de esas nebulosas y
perpetuas metamorfosis parece la propia vida de Giacometti tra-
ducida a otro lenguaje. Las estatuas de Maillol arrojan insolente-

mente a los ojos su pesada eternidad. Pero la eternidad de la’

piedra es sinénimo de inercia; es un presente cuajado para siem-
pre. Giacometti no habla nunca de eternidad, no piensa nunca en
ella. Me parecié hermoso que un dia me dijera, con motivo de
algunas estatuas que acababa de destruir: “Me satisfacian, pero
estaban hechas para durar sélo algunas horas”. Algunas horas:
‘como una aurora, como una trisleza; como una efimera. Y por
cierto que sus personajes, por estar destinados a perecer en la
misma noche en que nacieron, son los finicos que conservan, en-
tre todas las esculturas que conozco, la gracia inaudita de parecer
‘perecederos. Nunca la materia fué menos eterna, mas fragil, nunca
estuvo mas cerca de ser humana. La materia de Giacometti, esa
extrafa harina que levanta una polvareda y sepulta lentamente a
su taller, se desliza bajo sus ufias y en las arrugas profundas de
su rostro, es polvo de espacio.-

Pero aun cuando estuviera desnudo, el espacio sigue siendo
una superabundancia. A Giacometti lo infinito le inspira horror.
No se trata del infinito pascaliano, de lo infinitamente grande.
Existe otro infinito, mis solapado, més secreto, que corre bajo los
dedos: el infinito de la divisibilidad. En el espacio, dice Giaco-
metti, hay demasiado. Este demasiado constituye la pura y sim-
ple coexistencia de partes yuxtapuestas. Casi todos los escultores
se dejaron engafiar por ellas y confundieron el caricter prolifico
de la extensién con la generosidad, pusieron demasiado en sus
obras, se complacieron en la curva abundante del flanco de un
mérmol, desenvolvieron, empastaron, distendieron el gesto del hom-
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bre. Giacometti sabe que nada sobra en el hombre viviente, ya

que todo en él es funcién; sabe que el espacio es un céncer del

ser que todo lo corroe. Para él, esculpir consiste en adelgazar el
espacio, en comprimirlo para hacerle caer gota a gota toda su
exterioridad. Este intento puede parecer desesperado, y creo que
Giacometti bordeé la desesperacién en dos o tres ocasiones. Si
para esculpir es necesario tallar y recoser en ese medio carente
de comprensién, ello significa que la escultura es imposible. “Y
sin embargo —decia Giacometti—, si comienzo una estatua como
hacen ellos, por la punta de la nariz, podria transcurrir toda una
eternidad antes de que llegara a las fosas nasales.” Fué entonces
cuando realizé su descubrimiento. '

He aqui a Ganimedes sobre su pedestal. Si se me preguntara
a qué distancia estd de mi, responderia que no sé de qué se me
habla. ;Se entiende por “Ganimedes” el jovencito que fué rap-
tado por el dguila de Jipiter? En tal caso, diré que entre &l v
vo no hay ninguna relacién real de distancia por la sencilla razén
de que ese Ganimedes no existe. ;Se alude, por el contrario, al
bloque de mérmol al cual el escultor dié la forma de un joven-
cito hermoso? En tal caso, se trata de una cosa verdadera, de
un mineral existente y podemos medir. Los pintores han com-
prendido esto desde hace mucho tiempo porque, en los cuadros,
la irrealidad de la tercera dimensién acarrea por sf misma la irrea-
lidad de las otras dos. De esta suerte, la distancia que media entre
los personajes y mis ojos es imaginaria.. Si avanzo, me acerco a
la tela, no a ellos. Aun cuando pusiera las narices sobre ellos,
los verfa siempre desde veinte pasos puesto que existen de una
vez por todas a veinte pasos de mi. De este modo la pintura
escapa a las aporias de Zenén: aun cuando dividiera en dos al
espacio que separa el pie de la Virgen del pie de San José, y divi-
diera atin cada una de las dos mitades en dos y asi sucesivamente
hasta el infinito. dividiria de este modo cierta longitud de la
tela pero en modo alguno el embaldosado que sostiene a la Vir-
gen y a su marido. Los escultores no reconocieron estas verdades
elementales porque trabajan en un espacio de tres dimensiones,
en un verdadero blogque de médrmol y, si bien el producto de su
arte era un hombre imaginario, créian crearlo en una extensiéon
real. Esta confusién de dos espacios tuvo curiosos resultados. En
primer lugar, cuando esculpian siguiendo a la naturaleza, en lugar
de poner lo que veian —es decir, un modelo a diez pasos— figu-
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raban en la arcilla lo que era, es decir, el modelo en si mismo.
Como deseaban, en efecto, que su estatua procurara al espectador
colocado a diez pasos de ella la misma impresién que ‘ellos sen-
tian ante el modelo, les parecia légico construir una figura que
fuera para aquél lo que el modelo era para ellos. Y eso sélo era
posible en el caso de que el marmol estuviera aqui como el mo-
delo estaba alla. Pero, ;qué significa estar en si y alld? A diez
pasos, me formo de aquella mujer desnuda cierta imagen. -Si me
aproximo y miro desde muy cerca, ya no la reconozco; no es po-
sible que esos crateres, esas galerias, esas grietas, esas hierbas
negras y asperas, esos brillos grasosos, toda esa orografia lunar

sea la piel lisa y fresca que admiraba desde lejos. ;Es eso lo que.

el escultor debe imitar? En tal caso, su trabajo no acabaria nun-
ca y, por wira parte, por cerca que haya estado de ese rosiro,
podria atin acercarse méas. De esta suerte, la estatua no se pare-
cerd en realidad ni a lo que el modelo es ni a lo que ve el escultor.
Este la construird segiin ciertas convenciones bastantes contradic-
torias, haciendo figurar ciertos detalles que no son visibles desde
tan lejos hajo el pretexto de que existen, y pasando por alto otros
detalles, que de veras existen, bajo el pretexto de que no los ve.
¢No equivale esto a decir que el escultor se remite a la mirada del
espectador para recomponer una figura aceptable? Pero si ello es
asi, mi relacién con Ganimedes varia segin mi posicion; si estoy
cerca, descubriré detalles que ignoraba desde lejos. Y he aqui que
llegamos a la paradoja de que tengo relaciones reales con una ilu-
sién o, si se prefiere, de que la distancia verdadera que me separa
del bloque de marmol se confunde con la distancia imaginaria
que me separa de Ganimedes. De ello resulta que las propiedades
del espacio verdadero recubren y desfiguran las del espacio ima-
ginario. Y, en particular, la divisibilidad real del marmol destruye
la indivisibilidad del personaje. Triunfan la piedra y Zenén. De
este modo el escultor cldsico se desliza hacia el dogmatismo por-
que cree en la posibilidad de eliminar su propia mirada y esculpir
en el hombre la naturaleza humana sin los hombres; pero, en
realidad, no sabe lo que hace puesto que no hace lo que ve. Bus-
cando la verdad, encontré la convencién. Y como, en fin de
cuentas, descarga en el espectador su preocupacién por animar
aquellos simulacros inertes, este buscador de lo absoluto acaba por
hacer depender su obra de la relatividad de los puntos de vista
desde los cuales se la mira. En cuanto al espectador, toma lo
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imaginario por real y lo real por imaginario; busca lo indivisible
y no halla més que la divisibilidad. - ,

Dando la espalda a la convencién clasica, Giacometti resti-
tuyé a las estatuas un espacio imaginario y sin partes. Al aceptar
de pronto la relatividad, halls lo absoluto. Es el primer artista
que intentd esculpir al hombre tal como se lo ve, es decir, a dis-
tancia. Confiere a sus personajes de yeso una distancia absoluta,
como el pintor a los habitantes de su tela. Crea su figura “a diez
pasos”, “a veinte pasos” y, haga lv que hiciere el espectador, ella
permanece alli. De pronto, he ahi que salta a lo irreal, puesto
que su relacién con el espectador no depende ya de la relacién
de éste con el bloque de yeso: el arte ha sido liberado. Es pre-
ciso estudiar una estatua clasica, o acercarse a ella pues entonces
se descubren a cada instante nuevos detalles; las partes se aislan,
luego se aislan las partes de las partes y el espectador acaba por
extraviarse en ‘aquellas divisiones. Es imposible acercarse a una
escultura de Giacometti. No se espere que este pecho se ensanche
a medida que el espectador avanza hacia él; no cambiara y el
espectador tendrd al marchar la extrafia impresién de que res-
bala. Presentimos, adivinamos las puntas de esos cenos, estamos
ya a punto de verlos; avanzamos un paso o dos mas y conti-
nuamos presintiéndolos; avanzamos otro paso atin yvde pronto
todo se desvanece: no quedan mas que los pliegues delyeso. Sélo
es posible ver estas estatuas desde una distancia respetuosa. Sin
embargo, todo estd alli: la blancura, la redondez, la caida elds-
tica de un hermoso busto maduro. Todo, salvo la materia. A
veinte pasos se cree ver el fastidioso desierto delﬂtejido adiposo,
pero no se lo ve; aparece sugerido, eshozado, senalad9, pero no
esta dado. Sabemos ahora de qué prensa Giacomelti se sirvio
para comprimir el espacio: la distancia. Pone la di.stanci.a al al-
cance de la mano, coloca ante nuestros 0jos una mujer lejana. ..
que sigue estando lejos atn cuando lo toquemos con la punta de
los dedos. No se desplegara jamas aquel seno entrevisto, esper.ado:
no es més que una esperanza. Los cuerpos de Giacometti no
tienen mas materia que la estrictamente necesaria para p}'ometer.
“Sin embargo —se dird—, esto no es posible; no es 1)051}3)1(3 que
un mismo objeto sea visto de cerca y de lejos a la vez.” Pero
ello es que no se trata del mismo objeto, pues lo que esta cerca
es el bloque de yeso y lo que estd lejos es el personaje ima-

ginario. “Entonces, por lo menos seria preciso que la distancia
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obrara su propia-contraccién en las tres dimensiones. Pero la
verdad es que sélo se modifican la anchura y la profundidad; la
altura queda intacta.” Es cierto. Pero también es cierto que el
hombre posee a los ojos de los otros hombres dimensiones abso-
lutas: cuando se aleja, no veo que disminuya de tamafio sino que
sus cualidades se condensan y lo que permanece es su “talante”;
cuando se acerca, no se agranda sino que sus cualidades se des-
plicgan. No obstante, es menester confesar que los hombres y
las mujeres de Giacometti estdn mds cerca de nosotros en altura
que en anchura, como si su talla fuera su condicién esencial. ‘Ello
es que Giacometti los ha estirado de intento. En efecto, hay que
comprender que tales personajes, que son por entero y de una
vez por todas lo que son, no permiten que se los estudie y ni
siquiera que se los observe. Apenas los veo, los conozco, surgen
en mi campo visual como una idea en mi espiritu, pues anica-
rente la idea es de una vez por todas lo que es. De esta suerte,
Giacometti resolvié a su modo el problema de la unidad de lo
miltiple: suprimié la multiplicidad. El yeso o el bronce son divi-
sibles, pero esa mujer que marcha posee la indivisibilidad de una
idea, de un sentimiento; carcce de partes porque se entrega de
una sola vez. Giacometti recurre al alargamiento de las figuras
para dar expresién sensible a aquella presencia pura, a aquel don
de si, a aquel surgir instantineo. El movimiento original de la
creacién, ese movimiento sin duracién, sin partes, que tan bien
figuran las largas piernas gréciles, atraviesa esos cuerpos al mo-
do del Greco y los alza hacia el cielo. Reconozco en ellos mejor
que en un atleta de Praxiteles,” al hombre, comienzo primero,
fuente absoluta de la actitud. Giacometti supo dar a su materia
la dnica unidad verdaderamente humana: la unidad del acto.
Seglin creo, tal es la especie de revolucién copernicana que
Giacometti intenté introducir en la escultura. Antes de él, el ar-
tista creia esculpir el ser’y este absoluto viene a quedar reducido
a una infinidad ‘de apariencias. Giacometti opté por esculpir la
apariencia situada y vino a revelarse asi que ella era el camino
para llegar a lo absoluto. Nos ofrece hombres y mujeres ya vistos.
Pero no ya vistos sélo por él. Tales figuras estin ya vistas como
la lengua extranjera que intentamos aprender es ya hablada. Cada
una de ellas nos descubre al hombre tal como se lo ve, tal como
es para otros hombres, tal como surge en un medio -interhumano,
y no ya, como dije mas a{rriba para simplificar, a diez pasos, a
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veinte pasos. Giacometti nos lo presenta a la distancia de hombre.
Y cada una de esas figuras nos ofrece la verdad de que el hom-
bre no existe ante todo para ser visto sino que es el ser cuya
esencia consiste en existir para el préjimo. Cuando contemplo esta
mujer de yeso, encuentro sobre ella mi propia mirada. He ahi
ese agradable malestar que me provoca su vista: me siento cons-
trefiido, y no sé a qué ni por quién, hasta que descubro que estoy
constrefiido a ver y que estoy constrefiido por mi mismo.

Por lo demés, Giacometti se complace con frecuencia en au-
mentar nuestro desconcierto, colocando, por ejemplo, una cabeza
lejana en un cuerpo cercano, de modo que ya no sabemos dénde
situarnos ni, literalmente, cémo acomodar nuestra visién. Pero
aun sin eso desconciertan esas imégenes ambiguas, pues nunca de-
jan de herir las mas caras costumbres de nuestros ojos. Hace
mucho tiempo que conocemos a criaturas lisas y mudas, hechas
para curarnos del mal de poseer un cuerpo; semejantes genios
domésticos vigilaron los jiegos de nuestra infancia, atestiguan
en los jardines que el mundo no ofrece peligros, que nada le
ocurre a nadie y, en realidad, a ellas no les ha ocurrido mas que
morir cuando nacieron. Pero a estos cuerpos algo les ha ocurrido:
ssalen de un espejo céncavo, de una fuente de Juvencia o de
un campo de deportados? Al primer vistazo, creemos habérnoslas
con los mértires descarnados de Buchenwald. Pero un segundo
después cambiamos de opinién: esas naturalezas finas y sueltas
suben al cielo, sorprendemos todo un vuelo de Ascensiones, de
Asunciones; danzan, son danzas, estdn hechas de la misma materia
enrarecida que aquellos cuerpos gloriosos que se nos prometen. Y
cuando continuamos contemplando aquel ascenso mistico, he aqui
que esos cuerpos morbosamente adelgazados se despliegan y en-
tonces ya no tememos ante los ojos mis que flores terrestres.
Aquella martit no era més que una mujer. Pero toda una mujer,
entrevista, furtivamente deseada y que se aleja para desaparecer
con 'la dignidad cémica de aquellas alargadas mujeres impoten-
tes y quebradizas a quienes un par de babuchas de talén alto
pasean perezosamente desde el lecho al tocador, con el horror tra-
gico de las victimas de carnes enjutas de un incendio, de un ham-
bre colectiva, toda una mujer que se da, que se niega, cercana,
lejana, toda una mujer cuyas deliciosas redondeces estin mina-
das por una delgadez secreta y cuya atroz delgadez estd realzada
por una suave redondez, toda una mujer que se halla en peligro
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en la tierra y que ya no estd en modo alguno en la tierra, que:

vive y nos refiere la asombrosa aventura de la carne, nuestra aven-
tura. Pues lo que le ocurrié6 es que ha nacido, como nosotros.

No obstante, Giacometti no estd satisfecho. Podria ganar la
partida ahora mismo, con sélo decir que la ha ganado. Pero no
puede resolverse a ello, posterga su decisién hora tras hora y dia
tras dia. A veces, durante una noche de trabajo, estd a punto
de confesar su victoria, pero por la mafiana destruye la labor de
la noche. ;Teme el tedio que lo espera del otro lado del triunfo,
ese tedio que corroia a Hegel después que éste cerré impruden-
temente su sistema? O acaso la que se venga es la materia. Acaso
aquella divisibilidad infinita que arrojé fuera de su obra renazca
incesantemente enire él y su meta. El término estd alli, pero para
alcanzarlo hay que mejorar algo lo ya hecho. Y luego habra que
mejorarlo otro pocuito. Este nuevo Aquiles no alcanzard nunca
a la tortuga. De un modo o de otro, un escultor debe ser la
victima elegida del espacio, si no en su obra, en su vida. Pero
entre él y nosotros hay sobre todo una diferencia de posicidn.
El sabe lo que queria hacer y nosotros no lo sabemos; pero nos-
otros sabemos lo que hizo y él lo ignora. Giacometti no puede
ver esas estatuas porque aun no han salido del todo de su carne.
Apenas las acaba, comienza a soflar con mujeres atin mas delga-
das, aiin mds alargadas, atin més livianas y, gracias a su obra,
concibe el ideal en cuyo nombre las juzga imperfectas. No acabara
nunca, por la sencilla razén de que un hombre estd siempre mas
alla de lo que hace. “Cuando termine —dice—, escribiré, pintaré,
descansaré.” Pero morird antes de terminar. ;Quién tiene razén,
él o nosotros? Ante todo él porque, como dice Vinci, no es bueno
que un artista esté satisfecho. Pero nosotros también, y la tenemos
en ultima instancia. Antes de morir, Kafka deseaba que se que-
maran sus libros y, en los ultimos dias de su vida, Dostoievsky so-
naba con escribir la continuacién de los Karamazov. Quiza uno y
otro hayan muerto de mal humor, quiza éste pensara que atn no
habia escrito nada bueno y aquél que abandonaria el mundo sin
siquiera haberlo rozado. Y sin embargo los dos ganaron, a pesar
de lo que pudieran creer. Giacometti también ha ganado y lo
sabe. Ls inttil que se aferre a sus estatuas como un avaro a su
tesoro escondido; es inutil que se valga de evasivas, que difiera,
que halle cien ardides para robar algo de tiempo, pues un grupo
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de hombres entrard en su casa, lo apartard a un lado y se llevara
todas sus obras y hasta el yeso que cubre el piso. El lo sabe y su
apariencia de hombre acosado lo traiciona. Sabe que ha ganado
a pesar de si mismo y que nos pertenece.
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LOS MOVILES DE CALDER

Si es cierto que la escultura inscribe el movimiento en lo in-
mévil, serfia un error emparentar el arte de Calder con el del
escultor. No sugiere el movimiento sino que lo capta; no intenta
sepultarlo para siempre en el bronce o en el oro, materiales glo-
riosos y estiipidos consagrados por naturaleza a la inmovilidad.
Sobre materiales inconsistentes y viles, sobre huesecillos, hojalata
o cinc, monta caprichosas formas con cafias, palmas, guijarros
redondos y aplastados, plumas, pétalos. Son objetos resonantes,
celadas; cuelgan de la punta de una cuerda como una arafia de
la punta de su tela, o bien se amontonan en un z6calo, apagados,
encogidos, falsamente dormidos. Choca con ellos un estremeci-
miento errante, y he aqui que éste los .anima, que ellos lo cana-
lizan y le dan una forma fugitiva: ha nacido un Movil. :

Un Mévil: una pequefia’ fiesta local, un objeto definido por
su movimiento y que no existe fuera de éste, una flor que se
marchita apenas se detiene, un puro juego de movimientos asi
como existen puros juegos de luces. A veces Calder se complace
en imitar una forma: me regalé un ave del paraiso con alas de
hierro, y apenas una brisa de aire célido entra por la ventana y
la roza, el ave se extiende produciendo un ruido SOnoro, se yer-
gue, gira sobre si misma, mueve suavemente la testa mofuda, se
balancea, cabecea y luego, -de pronto, como si obedeciera a una
sefial invisible, gira lentamente sobre si misma con las alas des-
plegadas. Pero por lo general no imita nada y no conozco arte
Inenos mentiroso que el suyo. La escultura sugiere el movimiento,
la pintura sugiere la profundidad y la luz. Calder no sugiere
nada: atrapa verdaderos movimientos vivientes y les da una for-
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ma. Sus méviles no significan nada, se complacen en si mismos:
son, he ahi todo. Son objetos absolutos. En ellos, la “parte del
Diablo” sea quizd mas visible que en cualquier otra creacién del
hombre. Poseen demasiados resortes y éstos son demasiado com-
plicados para que un cerebro humano pueda prever todas sus com-
binaciones, incluso el de su creador. Para cada uno de ellos, Cal-
der determina un destino general de movimiento y luego lo aban-
dona a él; la hora, el sol, el calor, el viento decidirdn cada danza
particular. De esta suerte, el objeto estd siempre a mitad de ca-
mino entre la condicién servil de la estatua y la independencia
de los hechos naturales. Cada una de sus evoluciones constituye
una inspiracién del momento. Disciérnese en ellas el tema com-
puesto por su autor, pero el mévil borda sobre é mil variacio-
nes personales; es una breve cadencia de jozz-hot, tinica y efi-
mera como el cielo, como la mafiana; si uno la ha dejado pasar,
la-ha perdido para siempre. Valéry decia del mar que siempre
recomienza. Un objeto de Calder es semejante al mar y fasci-
nante como éste: siempre recomienza, es siempre nuevo. No se
trata de arrojarle al pasar una mirada sino que es preciso fre-
cuentar su trato y sentirse hechizado por él. Entonces la imagi-
nacién se regocija ante esas formas puras que varian constante-
mente, a la vez libres y reguladas.

Semejantes movimientos que sélo pretenden agradar, encan-
tar nuestros ojos, poseen empero un sentido profundo y como
metafisico. Ello es que los méviles han de recibir de algo su mo-
vilidad. En otro tiempo Calder los alimentaba con un motor
eléctrico, pero actualmente los abandona al medio de la naturaleza.
En un jardin, cerca de una ventana abierta, los deja que vibren
al viento como arpas eélicas; se nutren de aire, respiran, toman
su vida de la vida vaga de la atmésfera. Resulta asi que su
movilidad es de una especie muy particular. Si. bien son una
obra humana, jamés poseen la precisién y la eficiencia de las
actitudes del autémata de Vaucanson. -Pero, precisamente, el en-
canto del autémata consiste en que se abanica o toca la guitarra
como un hombre y, al mismo tiempo, el desplazamiento de su
mano tiene el rigor implacable y ciego de las translaciones pura-
mente mecanicas. Por el contrario, el mévil de Calder ondula,
vacila, dirfase que se equivoca y que se corrige. Vi en su taller
una maza y un gong suspendidos muy alto; al menor soplo de aire
la maza perseguia al gong, el cual giraba sobre si mismo; la maza
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tomaba distancia’ para golpear, se lanzaba sobre el gong y pasaba
al lado de éste, como una mano torpe, y luego, en el momento
menos pensado, se precipitaba en linea recta sobre el gong para
alcanzarlo en el centro y producir un ruido espantoso. Por otra
parte, tales movimientos estdn demasiado artisticamente dispues-
tos para que se los pueda asimilar a los de la bola qué rueda por
una superficie irregular, cuyo recorrido depende tdnicamente de
los accidentes del terreno. Poseen vida propia. Un dia que ha-
blaba con Calder en su taller, un mévil que hasta entonces habia
permanecido en reposo comenzé a agitarse violentamente junto
a mi. Retrocedi un paso creyendo haberme puesto fuera de su

alcance. Pero stbitamente, y cuando su agitacion habia cesado y
parecia haber vuelto a caer en la muerte, su larga cola majes-:

tuosa, que no se habia movido, se puso indolentemente en marcha,

como a pesar suyo, giré en el aire y pasé por debajo de mis

narices. KEsas vacilaciones, esas repeticiones, esos tanteos, esas
torpezas, esas bruscas decisiones y sobre todo esa maravillosa no-
bleza de cisne hacen de los mévies de Calder seres extrafos que
estdn a mitad de camino entre la materia y la vida. Tan pronto
sus desplazamientos parecen tener un fin, tan pronto parecen ha-
ber perdide la memoria en la ruta y se extravian en balanceos
tontos. Mi pajaro vuela, flota, nada como un cisne, como una
fragata, es una unidad, un pajaro, y luego, de pronto, se descom-
pone y sélo quedan de &l varillas de metal recorridas por vanas
y débiles agitaciones. Seme]antes méviles, que no son del todo
vivientes ni del todo mecanicos, que desconciertan a cada instan-
te y que sin embargo siempre vuelven a su posicién primera, se
parecen a las hierbas acuaticas movidas por la corriente, a los
pétalos de la sensitiva, a las patas de una rana a la que se ha
quitado el cerebelo, a las babas del Diablo cuando las toma una
corriente ascendente En una palabra aunque Calder no haya que-
rido imitar nada —porque no quiso sino crear dlapasones y acor-
des de movimientos desconocidos—, son a la vez invenciones li-
ricas, combinaciones técnicas casi matemadticas, y el simbolo sen-
sible de la Naturaleza, de esa gran Naturaleza vaga que derrocha
el polen y produce bruscamente el vuelo de mil mariposas y res-
pecto de la cual es imposible saber si constituye el encadenamiento
ciego de las causas y de los efectos o el desarrollo timido, ince-
santemente retrasado, frustrado, de una Idea.

198

La republica del silencio
Paris bajo la ocupacion .
¢Qué es un colaborador?
El fin de la guerra . .

INDICE

II

Individualismo y conformismo en los Estados

Ciudades de los Estados Unidos . . . .

Nueva York, ciudad colonial

Presentacion . . . .

Materialismo y revolucién

Orfeo negro . . . .

La busca de lo absoluto .
Los méviles de Calder .

. . . . .

11

v

199

PAG.

11
14
31
43

51
62
74‘
82

89 -

145

185
196



